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DZIEWICA I MATKA: 
PARADOKS MARYJNY

VIRGIN AND MOTHER. 
THE MARIAN PARADOX

Abstract

The primordial paradox of any theological discourse about Mary is al-
ready found in her designation as «Mother of God»: the reality of the one 
person of Jesus Christ subsisting in two natures, is reflected in this Marian 
title, which at the same time preserves its integrity. The even more obvi-
ously paradoxical pair of terms «Virgin and Mother», which is no less pres-
ent in the liturgy and theology of the Church, aims to elucidate the primor-
dial Marian mystery without dissolving it. Mary’s maternal fertility and her 
virginal faith have a deep inner relationship. As a virgin, she offers her own 
body and her entire existence to the work of the new creation, which God’s 
Spirit intends to begin through the birth of her Son. Conceiving in her vir-
ginity by pure grace, Mary as mother takes an active part in the realization 
of God’s plan of salvation. Thus, she represents the vocation of the Church 
as a whole, whose earthly journey she accompanies as a sign of hope. 

Keywords: Mary – Mother of God – Virgin – Paradox – Two Natures.

Streszczenie

Pierwotny paradoks każdego teologicznego dyskursu o Marii tkwi już 
w jej określeniu jako „Matka Boża”: rzeczywistość jednej osoby Jezusa 
Chrystusa istniejącej w dwóch naturach znajduje odzwierciedlenie w tym 
maryjnym tytule, który jednocześnie zachowuje swoją integralność. Jesz-
cze bardziej oczywiste, paradoksalne połączenie terminów „Dziewica 

Communio 44(2024)4, s. 7-17
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i Matka”, które równie mocno obecne jest w liturgii i teologii Kościoła, 
ma na celu wyjaśnienie pierwotnej tajemnicy Maryi, nie rozwiązując jej. 
Macierzyńska płodność Maryi i jej dziewicza wiara mają głęboki związek 
wewnętrzny. Jako dziewica, Maryja oferuje swoje własne ciało i całe swoje 
istnienie dziełu nowego stworzenia, które Duch Boży zamierza rozpocząć 
poprzez narodziny jej Syna. Poczęcie w jej dziewictwie przez czystą łaskę, 
Maryja jako matka bierze aktywny udział w realizacji Bożego planu zba-
wienia. W ten sposób reprezentuje powołanie Kościoła jako całości, które-
go ziemską podróż towarzyszy jako znak nadziei.

Słowa kluczowe: Maryja, Matka Boża, Dziewica, Paradoks, Dwie natury.

Amerykański historyk teologii Jaroslav Pelikan nazwał kie-
dyś Maryję „Matką Bożą Paradoksów1. Kiedy myśli się o tej cha-
rakterystyce, natychmiast przychodzi na myśl para pojęć „Dzie-
wica i Matka”, łącząca dwa określenia, które mają swoje źródło 
w samym Nowym Testamencie. To właśnie w ich paradoksalnym 
kontraście intensywnie charakteryzowały one cześć Kościoła do 
Maryi, ale także dogmatyczne nauczanie o Niej. Prawie wszyst-
kie inne mariologiczne stwierdzenia doktrynalne można prześle-
dzić wstecz, a najważniejsze kontrowersje teologiczne dotyczące 
Maryi przyjmują je za punkt wyjścia.

I

Pierwszym paradoksem chrześcijańskich wypowiedzi wią-
żących się z Marią nie jest jednak dziewicze macierzyństwo. 
Ukrywa się on już w samej macierzyńskości Boga. „Bogurodzi-
ca” lub „Matka Boża” (theotókos / Dei genetrix) to preferowane 
określenie Marii w modlitwie, po raz pierwszy udokumentowa-
ne w aleksandryjskiej teologii wczesnego IV wieku, z korzenia-
mi sięgającymi samego Pisma Świętego (por. Łk 1, 32: „matka 
mojego Pana”). Dzięki wprowadzeniu święta Macierzyństwa 
Marii z okazji 1500-lecia Soboru w Efezie przez papieża Piusa 
XI (1931) oraz jego liturgicznemu podwyższeniu do „Wielkiego 

1  Jaroslav Pelikan, Mary through the centuries. Her place in the history of 
culture, New Haven 1996, s. 51.

Święta Matki Bożej” z przeniesieniem na 1 stycznia w ramach 
reformy liturgicznej po II Soborze Watykańskim, tytuł ten w XX 
wieku ponownie stał się centralnym punktem kultu liturgiczne-
go. Wielu teologów widziało w tym wyrażenie fundamentalnej 
zasady mariologii jako takiej, odpowiadającej inkarnacyjnemu ta-
jemniczemu działaniu jej Syna. Jako Bogurodzica Maria ma bez-
pośredni udział w paradoksie chrystologicznej doktryny dwóch 
natur. Wciąż na nowo chrześcijańska pobożność podziwiała nie-
zrozumiałe człowieczeństwo Syna Bożego w lustrze Jego relacji 
z ziemską Matką: Krąg całego świata nie zakończył się, lecz leży 
w Maryi łonie; stał się małym dzieckiem, które samo utrzymuje 
wszystkie rzeczy” – mówi poetyckie tłumaczenie starych werse-
tów liturgicznych Lutra. Określenie Marii jako Bogurodzicy jest 
wtedy i tylko wtedy poprawne, gdy Chrystus jest tym, kim opisuje 
go dogmat chalcedoński: jedną osobą Syna, w której łączą się na-
tura boska i ludzka, „niezmieszane i niezmienione, nierozdzielne 
i niedzielne”; zgodnie z naturą boską „przed wszystkimi wiekami 
z Ojca narodzony”, „w ostatnich dniach jednak z Marii Dziewicy, 
Bogurodzicy, według ludzkiej natury”. Odrzucenie tytułu Matki 
Bożej w teologicznych kontrowersjach początków V wieku było 
wyrazem chrystologii, która wprawdzie uznawała istnienie obu 
natur w Chrystusie, ale nie potrafiła adekwatnie uchwycić zasa-
dy ich osobowej jedności. Ta pozycja, znana w historii teologii 
jako nestorianizm, którą Sobór w Efezie w 431 roku oficjalnie 
odrzucił, jest intelektualnie trudna do zrozumienia i w później-
szych wiekach niemal nie doczekała się znaczących kontynuacji. 
Zupełnie inaczej sytuacja wygląda w przypadku modeli, które 
bezpośrednio zaprzeczają, że Chrystus jest wieczną boską osobą, 
która w czasie przyjęła ludzką naturę do swojej jedności bytu. 
Najbardziej znane alternatywy dla chrystologii nicejsko-chal-
cedońskiej od czasów starożytnego Kościoła to albo odmiany 
subordynacjonizmu/arianizmu, w których Syn, Chrystus, przed 
wcieleniem uznawany jest za ontologicznie podporządkowane-
go Ojcu, a wręcz stworzonego, albo adopcjonizm, który rozumie 
Chrystusa jako człowieka, którego Bóg przyjął jak syna, napełnił 
swoim Duchem jako proroka i upoważnił jako swojego przed-
stawiciela na świecie. W pierwszym przypadku Chrystus nie jest 
„równy Ojcu w bóstwie”, w drugim przypadku nie jest on odręb-
ną od Ojca boską osobą od wieczności. Narodziny „z Marii, Mat-
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ki Bożej” nie mają sensu w ramach obu tych założeń. Od XIX 
wieku jako nowa wersja antychalcedońskiej chrystologii pojawia 
się radykalny kenotyzm. Pragnie on odpowiedzieć na współcze-
sną krytykę starożytnej formy myślenia, interpretując wcielenie 
w dotąd nieznany sposób jako transformację preegzystującego 
boskiego Syna w prawdziwie ludzką osobę Jezusa z Nazaretu. 
Koncepcja ta jest niejako inwersją starożytnego monofizytyzmu, 
który nauczał, że w inkarnacji ludzka natura zostaje rozpuszczo-
na w boskiej, „jak kropla miodu w morzu”. Dla współczesnych 
kenotyków natomiast boska osoba dobrowolnie przekształca się 
w człowieka Jezusa w Jego ziemskiej postaci poniżenia. Jako 
paradoksalne, a wręcz absurdalne, można by w tym przypadku 
nazwać postulat przemiany Boga w stworzenie – ale wynik już 
taki nie jest. W wypowiedziach o bycie Chrystusa i jego Matki 
znikają wszystkie trudności związane z nauką o dwóch naturach, 
ale jednocześnie tajemnica ta zostaje rozwiązana. Jeśli Maria ro-
dzi swojego Syna, rodzi według tej teorii osobę, która kiedyś była 
boska, ale już nią nie jest. Określenie Marii jako Matki Bożej jest 
wtedy w ścisłym sensie jeszcze mniej trafne niż w warunkach ne-
storianizmu. Jeśli tytuł ten zostaje zachowany, jest to wyraz sys-
tematycznej niespójności. Dlatego dla osoby, która nadal uznaje 
naukę o jednej osobie w dwóch naturach za miarę chrystologicz-
nej ortodoksji, słowa św. Cyryla z Aleksandrii, który na Soborze 
w Efezie chwalił Marię, Matkę Bożą, jako „berło prawdziwej na-
uki”, pozostają prawdziwe2.

II

Kiedy Matka Boża Maria jest jednocześnie nazywana Dzie-
wicą, można by pomyśleć, że niezrozumiałość wydarzenia Wcie-
lenia zostanie jeszcze bardziej podkreślona przez zaakcentowanie 
cudownego poczęcia Jezusa bez udziału mężczyzny. Jednak to nie 
jest prawda. Dziewictwo Marii rzuca nowe światło na teologicz-
ne zrozumienie większych tajemnic jej wyjątkowego macierzyń-
stwa oraz Wcielenia jej Syna, nawet jeśli ich paradoksy zostają 
rozwiązane. Teologiczna rola dziewictwa Marii w zrozumieniu 

2  Cyrill von Alexandrien, Homiliae diversae, Hom. 4 (PG 77, 991).

tajemnicy była w debatach nowożytnych często niezrozumiana. 
Od czasów Schleiermachera wielokrotnie pojawiała się teza, że 
narodziny Jezusa z dziewiczej Matki są w sensie chrystologicz-
nym i soteriologicznym ostatecznie nieistotne. Nie uzasadniają 
one ani synostwa Bożego Jezusa, ani jego bezgrzeszności, i dla-
tego „same w sobie nie stanowią elementu nauki chrześcijańskie-
j”3. Można je co najwyżej uznać za fakt potwierdzony w Piśmie 
Świętym, któremu jednak współczesna egzegeza często odmawia 
jakiejkolwiek historycznej wiarygodności. Jako bezpośrednia an-
tyteza do tego prezentuje się próba przedstawiona w nowoczesnej 
teologii katolickiej, mająca na celu udowodnienie, że naturalne 
poczęcie Jezusa przez ludzkich rodziców jest zasadniczo nie-
zgodne z podstawowym stwierdzeniem dogmatu chrystologicz-
nego. Jeśli prawdą jest, że Jezus z Nazaretu nie posiada własnej 
ludzkiej egzystencji „dla siebie”, ale istnieje wyłącznie w boskiej 
relacji synostwa, to wydaje się, że istnienie ludzkiego ojca jest 
wykluczone. Prawidłowe zrozumienie Wcielenia, jak pisze Ger-
hard Ludwig Müller, „wyklucza (...) płciowe poczęcie człowieka 
Jezusa [sic], ponieważ w przeciwnym razie człowiek Jezus ist-
niałby w dwóch subsystencjach, co uniemożliwiłoby autentyczne 
objawienie się Boga, a człowieczeństwo Jezusa nie miałoby osta-
tecznie nic wspólnego z Bogiem”4. Oznacza to: bez dziewiczego 
poczęcia Wcielenie Syna byłoby niemożliwe. Ten argument zo-
stał w podobnej formie przedstawiony już w tomizmie XVI wie-
ku, jednak wtedy został skutecznie obalony przez jezuitę Franci-
sco Suáreza: Nie można wykazać koniecznego związku między 
konstytucją człowieczeństwa Jezusa bez biologicznego udziału 
ludzkiego ojca a przyjęciem tej natury do unii hipostatycznej, ani 
z perspektywy ontologicznej, ani z perspektywy teologii objawie-
nia5. Zwłaszcza w mariologii zawsze warto pamiętać, że ci, któ-
rzy udowadniają zbyt wiele, niczego nie udowadniają.

3  Friedrich Schleiermacher, Der christliche Glaube nach den Grundsät-
zen der evangelischen Kirche im Zusammenhange dargestellt. Drugie wydanie 
(1830/31), red. Rolf Schäfer, Berlin – New York 2008, § 97, 80.

4  Gerhard L. Müller, Artykuł Gottesmutter, w: Marienlexikon t. 2, Sankt 
Ottilien 1989, s. 684–692, tutaj s. 692.

5  Por. szczegółowo Thomas Marschler, Die inkarnationstheologische Rele-
vanz der jungfräulichen Geburt Jesu, w: Georg Augustin, Klaus Krämer, Markus 
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Jednak związek między macierzyństwem Maryi a Jej dzie-
wictwem nie jest bynajmniej niebezpodstawny, jeśli zaprzecza 
się jego ścisłej konieczności z perspektywy chrystologicznej. Nie 
ma bowiem wątpliwości co do najwyższej stosowności drogi wy-
branej przez Boga: „Talis decet partus deum” - „takie narodziny 
przystoją Bogu”, śpiewa św. Ambroży w hymnie adwentowym. 
Niektórzy Ojcowie Kościoła interpretowali „paradoks i cud Dzie-
wicy i Matki” jako bezpośrednie „odniesienie do dwóch natur 
w Chrystusie”6. Takie wypowiedzi można zrozumieć właściwie, 
ale nie należy ich zbytnio forsować. Ścisłe rzecz biorąc, dwo-
istość natur nie znajduje odpowiednika w dwoistości maryjnych 
atrybutów „Dziewica i Matka”. Zamiast tego wracamy do wcze-
śniej sformułowanej tezy: Połączenie tych ustaleń może otworzyć 
bardziej fundamentalny paradoks Bożej-Matki dla naszego teo-
logicznego zrozumienia. Dziewictwo Marii wyraźnie pokazuje, 
że twórcza interwencja Boga jest niezbędnym warunkiem, aby 
Wieczny Syn mógł przyjść na świat dzięki współpracy ludzkiej 
matki. Unia hipostatyczna wymyka się w najbardziej radykalny 
sposób ludzkim zasługom. Nie może być przygotowana ani tym 
bardziej wywołana przez człowieka, lecz może jedynie zostać 
przyjęta z podziwem. Dziewicza odpowiedź Marii polega przede 
wszystkim na jej bezwarunkowej wierze wobec potężnego słowa 
Bożego, przekazanego przez niebiańskiego posłańca, które łamie 
wszelkie ludzkie oczekiwania. Jej gotowość jest według katolic-
kiej wiary wynikiem Bożego daru: wyboru Marii do współpracy 
w dziele zbawienia od wieczności oraz jej łaskawym umocnieniu 
do współdziałania od początku jej ziemskiej egzystencji. Opiera-
jąc się na Jej Niepokalanym Poczęciu, uświęcenie Marii wyprze-
dza każde jej własne działanie. Tak umożliwione „tak” jej dzie-
wiczej wiary łączy się z gotowością jej ciała do przyjęcia działa-
nia Ducha Bożego, tworząc w pełni spersonalizowany akt, który 
otwiera Wcielonemu Synowi bramę do świata. Dlatego Liturgia 
Kościoła mówi o „owocnym dziewictwie” (virginitas fecunda). 
Nowe stworzenie ludzkości z Marii, nowej Ewy, nie jest stwo-

Schulze (red.), Mein Herr und mein Gott. Christus bekennen und verkünden. 
FS für Walter Kardinal Kasper zum 80. Geburtstag, Freiburg 2013, s. 117–134.

6  Anton Ziegenaus, Artykuł „Jungfrau und Mutter”, w: Marienlexikon t. 3, 
Sankt Ottilien 1991, s. 483.

rzeniem z niczego, lecz nowym stworzeniem, które świadomie 
zakłada i aktywnie włącza ludzką egzystencję. Jako obdarzona 
łaską dziewica, Maria przypomina ziemię gotową przyjąć nasie-
nie, które umożliwia jego zakorzenienie i zapewnia mu siły do 
wzrostu. Jako matka, uświęcona przez Ducha, przekazuje swo-
jemu dziecku wszystko, co czyni je prawdziwym człowiekiem 
i przygotowuje do Jego misji zbawienia. Materia Jego ciała, która 
stawia Go w bezpośredniej relacji z całym (ewolucyjnym) ko-
smosem, którego twórczą zasadą jest Boski Logos z wieczno-
ści; biologiczne pokrewieństwo z wszystkimi ludzkimi siostrami 
i braćmi, którzy noszą w sobie obraz doskonałego podobieństwa 
do Boga i mają być doskonaleni na wzór Zmartwychwstałego; 
zbawcze dziedzictwo Izraela, które Maria jako przykładowa wie-
rząca w przymierzu z Bogiem reprezentuje, a którego obietnice 
Jej Syn, jako potomek Dawida według ciała (por. Rz 1,3), wy-
pełni. Tak Maria mówi swoje „Fiat” w imieniu ludu Bożego, 
w imieniu ludzkości7, która ma nadzieję na zbawienie, a nawet 
w imieniu całej stworzonej rzeczywistości, która z utęsknieniem 
czeka (por. Rz 8,20).

Kiedy Maria rodzi swojego Syna jako, wkład dziewiczej Mat-
ki jest jeszcze większy niż w przypadku normalnego poczęcia. 
Jednocześnie czasowe narodziny Syna z Marii ukazują obraz Jego 
wiecznego narodzenia, w którym Boski Ojciec jest jedyną zasa-
dą poczęcia. Tak, czasowe narodziny Chrystusa są nierozerwalnie 
związane z wiecznymi: ludzka Matka może wprowadzić rodzić 
swoje dziecko w wieczne poczęcie Syna z Ojca, które nigdy nie 
miało początku i nigdy się nie kończy. Tutaj najjaśniej widać, 
że Maria w swoim macierzyńskim działaniu, jak mówi Kajetan 
w śmiałym sformułowaniu, dotyka granic Boskości8. Podczas gdy 
wieczne poczęcie jest niezbędne, tak jak sam Bóg, i rodzi Osobę, 
która mimo rzeczywistej różnicy od Ojca posiada boską naturę 
w niepodzielnej jedności numerycznej z Nim, narodziny z Marii 
są wolnym aktem stwórczym, przez Boga zamierzonym, i umoż-
liwiają to, co wyraża się w personalnej różnicy między Jezusem 
a Marią, obejmującej istotną różność Syna od Matki, jeśli chodzi 

7  Por. Thomas von Aquin, Summa Theologica III, 30, 1 c.
8  Por. Cajetan, In II-II, q. 103, a. 4 ad 2.
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o Boskość. W ten sposób zostajemy ponownie przywróceni do 
pierwotnego paradoksu maryjnego: Ludzka Matka sama nie jest 
pierwotną zasadą tej boskiej Osoby, która przez nią przychodzi 
na świat. Dlatego transcendencja wewnętrznego Bożego wyjścia 
przez narodziny Syna z Marii, Matki Bożej, nie doświadcza żad-
nego ograniczenia; obawy nestorian okazują się nieuzasadnio-
ne. Poprzez działanie Ducha Świętego Bóg łaskawie daje Maryi 
udział w twórczym momencie swojego wiecznego ojcostwa, aby 
mogła je wyrazić na poziomie ludzkich narodzin Jezusa. Wybie-
rając Dziewicę Marię i spoglądając na „pokorę swojej służebni-
cy” (Łk 1,48), Bóg pozwala jej urodzić Dziecko, które „owinięte 
w pieluszki leży w żłóbku” (Łk 2,12) i objawia się ludziom. Jed-
nocześnie zaczyna się objawienie Boga w radykalnym samookre-
śleniu, które jest charakterystyczne dla inkarnacyjnego posłannic-
twa Syna. Paradoksy macierzyństwa Bożego pozostają również 
w świetle dziewictwa Marii; ale tym samym kontekst znaczenio-
wy między treściami objawienia staje się rozpoznawalny zgodnie 
z analogią wiary. Rozważanie tego jest podstawowym elementem 
teologii dogmatycznej.

III

W centrum paradoksu dziewiczego macierzyństwa znajdu-
je się tajemnica prawdziwie ludzkiego działania, które jednak 
w pełni zawdzięcza się stwórczej interwencji Boga. To odróżnia 
biblijny obraz Dziewicy Matki od wszystkich religijno-historycz-
nych paraleli, które często umieszczano obok niego. Z Izydą czy 
Pallas Ateną kobieta, o której Kościół mówi, że „nie była jedynie 
biernie wykorzystywana przez Boga, ale współpracowała w wol-
nej wierze i posłuszeństwie dla zbawienia ludzkości” (LG 56), 
ma niewiele wspólnego. Wyznaje się również, że była w stanie 
urodzić Syna tylko dlatego, że oddała swoje macierzyństwo na 
służbę trynitarnej misji Boga. Z tej perspektywy musimy wyjść, 
by zrozumieć, jak Maria staje się także pierwotnym i ostatecznym 
obrazem Kościoła, „który słusznie nazywany jest matką i dziewi-
cą” (LG 63).

Kiedy Kościół patrzy na obraz Marii, dostrzega tajemnicę 
własnej płodności jako dar: łaskawie włączoną w proces Bożego 

udzielania życia światu, który nie jest niczym innym, jak tylko 
samooddaniem Ojca przez Syna w Duchu Świętym. Boski Syn, 
którego Matka „przez działanie Ducha Świętego” (Mt 1,18) przyj-
muje, jest nowym Adamem, praojcem wspólnoty dzieci Bożych, 
„które nie z krwi, nie z woli ciała, nie z woli mężczyzny, lecz 
z Boga się narodzili” (J 1,13). Kościół daje im życie nadprzy-
rodzone z jej dziewiczo-macierzystego łona, źródła chrztu. Bóg 
otwiera je przez zstąpienie Ducha Świętego, aby rodziło siostry 
i braci dla Chrystusa (por. modlitwa poświęcenia wody chrzciel-
nej podczas Wigilii Paschalnej). Kościół karmi narodzonych w ten 
sposób Słowem Pisma Świętego i pokarmem Eucharystii, które 
wynikają całkowicie z jego sakramentalnego działania i są jed-
nocześnie całkowicie pneumatycznymi darami z góry. Do kształ-
towania Kościoła według wzorca Marii, Dziewicy i Matki, nale-
ży to, że oba te aspekty znajdują konkretny wyraz w życiu jego 
członków, nawet jeśli nie w doskonałej jedności archetypu, ale 
w komplementarnym naśladowaniu. Chrześcijańskie małżeństwo 
charakteryzuje się macierzyńską płodnością w sensie cielesnym, 
ale nie może obejść się bez dziewictwa jako postawy serca: jako 
świadomości nie „zrobienia” dziecka, ale „poczęcia” go; jako go-
towości do zachowania czystości w małżeństwie i jako zdolności 
do znoszenia utraty partnera w sile wiary. Chrześcijanie, którzy 
decydują się pozostać w celibacie ze względu na królestwo nie-
bieskie, deklarują swoją gotowość do dziewictwa w ciele, któ-
re z kolei pozostaje ukierunkowane na duchową płodność: jako 
wolność do niepodzielnego uczestnictwa w macierzyńskiej misji 
Kościoła, jako służba życiu sióstr i braci w działalności charyta-
tywnej lub edukacyjnej. Obie formy życia wzajemnie się uzupeł-
niają i tylko razem mogą wydobyć na światło dzienne to, co jest 
zjednoczone w maryjnym pochodzeniu Kościoła.

Dziewictwo Maryi nie kończy się wraz z poczęciem Chrystu-
sa, ale charakteryzuje całą egzystencję wieczystej Dziewicy jako 
oblubieńczej wierności Bogu. Jako matczyna towarzyszka obecna 
jest przy swoim Synu aż do gorzkiej godziny krzyża. Tak więc 
dziewicze macierzyństwo Kościoła nie może ograniczać się do 
dyspozycyjności wobec działania Ducha, który nadaje sakramen-
tom ich skuteczność, ale musi trwać w wiernym posłuszeństwie 
i oddaniu się Chrystusowi we wszystkich wymiarach swego ży-
cia. Nie ma potrzeby udowadniać, że Kościół na ziemi pozostaje 



16 17

Ks. Thomas MARSCHLER Dziewica i Matka. Paradoks maryjny

daleko w tyle za swoim maryjnym archetypem, często boleśnie 
daleko, aż do zerwania przymierza, do dobrowolnie wybranego 
odwrócenia dziewictwa w cudzołóstwo i do śmierci macierzyń-
stwa poprzez bezpłodność z własnej woli. W tej własnej nędzy 
spojrzenie na Maryję jest dla Kościoła nieustannym przypomnie-
niem o pokucie. Jednocześnie wiąże się to z pewnością, że Mary-
ja „w swej macierzyńskiej miłości troszczy się o [siostry i] braci 
swego Syna, którzy wciąż pielgrzymują i znajdują się w niebez-
pieczeństwach i utrapieniach, dopóki nie zostaną doprowadzeni 
do swej błogosławionej ojczyzny” (LG 62). Tam „Kościół osią-
gnął już doskonałość w Najświętszej Dziewicy, w której jest bez 
skazy i zmarszczki (por. Ef 5,27)” (LG 65). Ufając w to, chrześci-
janie modlą się do Boga w uroczystość Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny i Matki Bożej: „Spraw, abyśmy wpatrując się 
w ten znak nadziei i pociechy, pozostali na drodze, która prowa-
dzi do Twojej chwały” (Modlitwa dnia).

Z języka niemieckiego tłumaczyła Anna Buczniewska

Nota o Autorze: Thomas Marschler, urodzony w 1969 roku 
w Düsseldorfie. W latach 1989-1994 studiował teologię w Bonn 
i Monachium. W 1996 roku przyjął święcenia prezbiteratu przez 
posługę arcybiskupa Kolonii kard. Joachima Meisnera. W 2003 
roku uzyskał  doktorat z teologii na Uniwersytecie w Bonn. 
W 2007 roku ukończył habilitację w Bochum. W sierpniu 2007 
r. objął stanowisko profesora dogmatyki na Uniwersytecie w Au-
gsburgu.
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Abstract 

Kierkegaard places the paradox of the God-man at the center of Chris-
tian faith – as a religious author who is driven by the tension between 
aesthetic ambivalence and religious intention. The essay examines how the 
paradox of faith and the paradox of the religious author influence each 
other, primarily on the basis of the three texts that Kierkegaard published 
under the title Practice in Christianity (1850). 

Keywords: Kierkegaard – Christian Author – Paradox – Socrates.

Streszczenie

Paradoks Kierkegaarda. Pomiędzy ryzykiem a reasekuracją. Kierke-
gaard stawia paradoks Boga-człowieka w centrum chrześcijańskiej wiary 
– jako autor religijny, który jest napędzany napięciem między estetyczną 
ambiwalencją a religijną intencją. Artykuł bada, jak paradoks wiary i para-
doks autora religijnego wpływają na siebie nawzajem, głównie na podsta-
wie trzech tekstów, które Kierkegaard opublikował pod tytułem Praktyka 
chrześcijaństwa (1850).

Słowa kluczowe: Kierkegaard, autor chrześcijański, paradoks, Sokrates.

Pytanie, jaką funkcję paradoks pełni w wierze, jest przez Kier-
kegaarda wyraźnie i wielokrotnie omawiane, zawsze w związku 
z pytaniem, jak można przedstawić paradoks wiary. To, że nie ma 
na to prostej odpowiedzi, wynika przynajmniej częściowo z sa-
mego sposobu prezentowania, do którego, jak wiadomo, należy 
zarówno stosowanie różnych pseudonimów, jak i montaż różnych 
gatunków literackich oraz integracja szkicowych lub rozbudowa-
nych fikcji. Im intensywniej „religijny pisarz” Kierkegaard po-
święca się paradoksowi wiary, tym silniej musi się w nim przeja-
wiać właśnie ten styl jego filozofowania i teologizowania, nie tyl-
ko poprzez paradoksalne efekty, gdy kategorie są relatywizowane 
przez estetyczne eksperymenty, lub gdy zamierzona przez autora 
jednoznaczność jest podważana przez ambiwalencję tekstu. Takie 
interferencje między paradoksem wiary a paradoksami religijne-
go pisarstwa zostaną zasygnalizowane poniżej na przykładzie pi-
sma z późnego okresu Kierkegaarda (o ile w ogóle można mówić 
o czymś takim w kilkunastoletniej historii twórczości).

Pod tytułem Einübung im Christentum Kierkegaard publikuje 
w 1850 roku trylogię tekstów, które powstały dwa lata wcześniej. 
Na okładce książki Kierkegaard występuje jedynie jako redak-
tor, a autorem jest wskazany „Anti-Climacus”. Wybierając ten 
demonstracyjnie dialektyczny pseudonim dla autora, Kierkegaard 
zasygnalizował tym, którzy uważnie śledzili rozwój jego dzie-
ła, że Einübung im Christentum zostało napisane z perspektywy 
chrześcijanina (tak jak przypisane temu samemu pseudonimowi 
Krankheit zum Tode z 1849 roku). Natomiast pseudonim Johan-
nes Climacus, przeciwnik Anti-Climacusa, przedstawiał chrześci-
jaństwo i stawanie się chrześcijaninem z perspektywy przychyl-
nego obserwatora w swoich Philosophischen Brocken (1844) oraz 
Abschließenden unwissenschaftlichen Nachschrift (1846).

Kiedy Kierkegaard (a dokładniej Anti-Climacus) w Einübung 
im Christentum prowadzi żądanie stawania się chrześcijaninem 
„na najwyższy stopień idealności”1, to paradoks, w ogólnym sen-
sie myślowego lub językowego samoprzeświadczenia, jak rów-

1  Sören Kierkegaard, Einübung im Christentum. Zwei ethisch-religiöse Ab-
handlungen. Das Buch Adler oder der Begriff des Auserwählten, tłum. (częścio-
wo nieznacznie zmienione) przez Theodora Haeckera, Waltera Resta i Hansa 
Winklera, oprac. i wstępem opatrzył Walter Rest, Köln – Olten 1951, s. 55. 

Communio 44(2024)4, s. 18-27
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nież w specyficznie religijnym sensie, staje się stałym towarzy-
szem. To zaczyna się już na stronie tytułowej pierwszej części 
książki: „Przyjdźcie do mnie wszyscy, którzy jesteście utrudze-
ni i obciążeni, a ja wam dam odpoczynek”. Do tego dołączone 
jest wezwanie do przebudzenia i wewnętrznego zrozumienia, 
uzupełnione mottem „procul, o procul este, profani”. Chrześci-
jańskie zaproszenie wszystkich utrudzonych i obciążonych (Mt 
11,28) jest połączone z wygnaniem wszystkiego, co niepoświę-
cone, świeckie, na sposób, który nawiązuje do Wergiliusza. Jed-
nak Kierkegaard nie ogranicza się do tak zewnętrznego połącze-
nia przyciągania i odpychania. Wręcz przeciwnie, pokazuje, jak 
w samym zaproszeniu chrześcijańskim przyciąganie i odpychanie 
są ze sobą powiązane, co staje się widoczne dopiero, gdy zapro-
szenie i zapraszający są bezpośrednio postrzegani, gdy obecność 
Jezusa staje się rzeczywista. Aby doprowadzić do tej jednocze-
sności, trzeba usunąć pozornie oczywistą wiedzę o Chrystusie, 
nawykową retrospekcję, która zawsze zakłada dobre zakończenie 
i przekształca historię zbawienia i Kościoła w świecką historię 
sukcesów. Wiedza historyczna w tym przypadku jest nieistotna, 
a wręcz może wprowadzać w błąd: „Ponieważ nie można w ogóle 
„wiedzieć” nic o ‹Chrystusie›; jest on paradoksem, przedmiotem 
wiary, istnieje tylko dla wiary”2. To jest paradoks wiary: Bóg jako 
pojedynczy człowiek, który dodatkowo może być uobecniony je-
dynie w swojej poniżonej postaci: „Istnieje więc zawsze tylko 
w swojej poniżonej postaci, dopóki nie powróci – w co się wierzy 
– w chwale”3. Decydujący jest paradoks Boga-Człowieka, Jezusa 
Chrystusa, ponieważ stawia on każdego człowieka przed decyzją: 
„Albo się gniewać, albo wierzyć”. To rozważanie na temat zapra-
szającego Jezusa Chrystusa nabiera dodatkowej wagi w czasach, 
które co prawda uważają się za chrześcijańskie, ale w większym 
lub mniejszym stopniu świadomie rozwiązały paradoks, tym sa-
mym eliminując możliwość oburzenia. Odpowiedzialne za to jest 
szczególnie podstawowe zaufanie do wiedzy historycznej, która 
różni się tylko stopniowo od poetyckich wyobrażeń i filozoficz-
nych spekulacji, które wszystkie przyczyniają się do zlaicyzo-
wania chrześcijaństwa. W przeciwieństwie do tego Kierkegaard 

2  Tamże, s. 74.
3  Tamże, s. 80n.

podkreśla konieczność uznania jednoczesności, która, co istotne, 
dotyczy nie tylko konkretnej sytuacji osoby, ale także uobecnie-
nia historii zbawienia:

„Brakuje tu określenia, które jest określeniem prawdy (jako 
wewnętrzności) i całej religijności: dla ciebie. To, co minęło, 
nie jest rzeczywistością: dla mnie; tylko to, co jednoczesne, 
jest rzeczywistością dla mnie. To, z czym jesteś jednocześnie, 
jest rzeczywistością: dla ciebie. I w ten sposób człowiek może 
stać się jednoczesny tylko z czasem, w którym żyje – ale jesz-
cze z innym: z życiem Chrystusa na ziemi, ponieważ życie 
Chrystusa na ziemi, Święta Historia, stoi całkowicie samotnie, 
będąc poza historią”4.

Z empatycznym dodatkiem „dla ciebie” w cytowanym frag-
mencie mimochodem podejmowane jest wyrażenie, które można 
uznać za patetyczną formułę całego dzieła Kierkegaarda. W swo-
ich najwcześniejszych notatkach Kierkegaard zajmował się przede 
wszystkim ideą wątpliwości i postacią Fausta jako personifikacją 
wątpliwości. W zapisach powstałych podczas podróży do Gillele-
je w 1835 roku, sam przyjął rolę faustowskiego wątpiącego, by, 
nawiązując do sceny z gabinetu z tragedii Goethego, skrytyko-
wać różne nauki i zapytać o swoje powołanie – a także uzyskać 
„prawdę dla ciebie” jako pierwszą orientację. Tak jak filozoficzne 
wątpliwości w dziele Kierkegaarda zostają zastąpione przez eg-
zystencjalną rozpacz, tak również wątpliwości jako przeciwień-
stwo wiary zostają zastąpione przez zgorszenie – co Kierkegaard 
szczegółowo określa w drugiej części Einübung im Christentum.

„Błogosławiony, kto się we mnie nie gniewa”. Druga część 
tego tekstu jest zatytułowana „Biblijne przedstawienie i chrześci-
jańska definicja pojęcia”. W tej części Kierkegaard koncentruje się 
na paradoksie Boga-człowieka, Jezusa Chrystusa, który wykracza 
poza historyczną dialektykę uznania pomiędzy charyzmatycznym 
indywidualistą a religijną władzą, pozostając na zawsze możliwo-
ścią zgorszenia, niezależnie od tego, czy uwydatnia się chwała, 
czy poniżenie w absolutnie sprzecznej więzi Boga i człowieka. 
Kategoryczna definicja zgorszenia u Kierkegaarda opiera się na 

4  Tamże, s. 120.
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pojęciu znaku i określeniu Boga-człowieka jako „znaku sprzeci-
wu” (Łk 2,34): „być znakiem sprzeciwu, oznacza być czymś in-
nym, co stoi w opozycji do tego, czym się jest bezpośrednio. Tak 
jest z Bogiem-Człowiekiem. Bezpośrednio jest on pojedynczym 
człowiekiem, jak inni ludzie, człowiekiem małym, niepozornym; 
sprzeczność polega na tym, że jest Bogiem”5. Konsekwencje tego 
zostaną następnie rozwinięte z szczególnym uwzględnieniem 
niemożliwości bezpośredniego przekazania sprzeczności, aby ta 
nie została w jakiś sposób rozwiązana. Konieczność pośrednie-
go przekazu, który operuje na poziomie sprzeczności w przekazie 
lub w relacji między przekazującym a tym, któremu przekazy-
wana jest wiadomość, ma daleko idące konsekwencje zarów-
no dla Boga-człowieka, jak i dla człowieka skonfrontowanego 
z tą postacią: Dla Boga-człowieka wynika z tego konsekwentne 
utrzymanie inkognito, postaci sługi, co wiąże się z tajemniczymi 
cierpieniami, ponieważ właśnie ostateczne cierpienie z miłości do 
ludzi musi stać się dla nich zgorszeniem, jak pokazuje przykład 
Piotra z jego prośbą o oddalenie Pasji. Dla człowieka konfronta-
cja z fascynująco-irytującym „znakiem sprzeciwu” oznacza nie-
uchronność decyzji między zgorszeniem a wiarą. Paradoks Boga-
-człowieka pełni w ten sposób rolę lustra, w którym ukazuje się 
serce człowieka, jako zagadka, która odsłania serce tego, kto ją 
rozwiązuje.

Niemal dokładnie pośrodku tych definicji pojęcia paradoksu 
znajduje się „małe wyjaśnienie” autora i jego intencji (podobnie 
jak Nietzsche chętnie umieszczał podstawowe uwagi metodolo-
giczne w połowie swoich pism). Autor Einübung im Christentum 
charakteryzuje siebie i swoje dzieło następująco:

W sposób osobliwy, i nie właśnie z powodu moich cnót, 
raczej z powodu moich grzechów, zdobyłem czysto formalną 
wiedzę o tajemnicach istnienia i pełni tajemnic istnienia, które 
z pewnością nie są dostępne dla wielu. Nie chlubię się tym; 
ponieważ nie z powodu mojej cnoty stałem się uczestnikiem 
tej wiedzy. Ale staram się szczerze używać tej wiedzy do 
oświetlenia ludzkiej prawdy, jak również – ludzkiego – praw-
dziwego dobra. I to z kolei wykorzystuję, by może zwrócić 

5  Tamże, s. 182.

uwagę na Święte – choć nieustannie wskazuję, że żaden czło-
wiek nie może pojąć tego Świętego, ponieważ w tym zaczyna 
się i kończy wszystko w uwielbieniu6.

Pytanie, w jakim stopniu jego przedstawienie wykracza poza 
funkcję samokontroli i może być również istotne dla innych lu-
dzi, zwracając ich uwagę na Święte, pytanie o zasadność maieu-
tycznego podejścia w chrześcijaństwie, będzie autora Kierkega-
arda nieustannie zajmować. Religijny pisarz bowiem nieustannie 
operuje obrazami, opowieściami, które wymykają się jednoznacz-
nej określonej funkcji, których rola pozostaje ambiwalentna – jak 
omawia to trzecia część Einübung im Christentum

Ta trzecia część bada w cyklu siedmiu chrześcijańskich roz-
ważań pod tytułem Von der Herrlichkeit will er alle zu sich zie-
hen (J 12,32) funkcję wyobraźni. Relacja między Bogiem-czło-
wiekiem a człowiekiem jest przedstawiana za pomocą obrazu 
medialnego, jednak nie przez obraz Wzniesionego, jak mógłby 
sugerować tytuł, lecz przez obraz Upokorzonego. Tylko obraz 
Upokorzonego jest w stanie ukazać wewnętrzną sprzeczność Bo-
ga-człowieka i różnicę między świeckim a chrześcijańskim wy-
miarem miary, jeśli rzeczywiście zostanie on przywołany i nie 
będzie analizowany z perspektywy historycznej lub estetycznej: 
„Może zapomnij na chwilę wszystko, co o Nim wiesz, wyrwij 
się z tego może ospałego, przyzwyczajonego sposobu myślenia 
o Nim: poczuj to tak, jakbyś po raz pierwszy słyszał historię Jego 
upokorzenia”7. Kierkegaard przedstawia ten sposób uobecniania 
w opowieści, w której dziecku, pośród obrazów różnych wład-
ców i bohaterów, ukazywany jest obraz Ukrzyżowanego. Irytacja 
z powodu brzydoty tego obrazu w porównaniu do heroicznych 
wizerunków prowadzi – po stopniowym pouczeniu o losie Jezusa 
– od bezpośredniego pragnienia zemsty do bardziej rozważanego 
pragnienia naśladowania w cierpieniu, które jest jedynie naślado-
waniem bosko-ludzkiego wzoru i uwalnia od zaplątania w świa-
towe sprawy. Jeśli ta historia porusza czytelnika i motywuje go do 
naśladowania w cierpieniu, to spełnia swoją funkcję jako uobec-
nienie Boga-człowieka w Jego upokorzeniu. Jak dotąd, wszystko 

6  Tamże, s. 197.
7  Tamże, s. 231.
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w porządku. Jednakże poleganie na obrazach pozostaje ryzykow-
ne, ponieważ mogą one ostatecznie wywołać inne skutki. Kierke-
gaard rozwija w tym miejscu fundamentalną krytykę wyobraźni, 
przypominając z jednej strony, że nawet najbardziej wyszukana 
reprezentacja jest czymś innym niż to, co reprezentuje, a z drugiej 
strony zwracając uwagę, że z reprezentacją (symbolizowaniem) 
nieuchronnie wiąże się idealizacja, już samo to, że nieprzejrzysta 
i niedokończona rzeczywistość, przedstawiona w postaci obrazu 
czy historii, zyskuje pewną przejrzystość i zamkniętość. Ta kry-
tyka wyobraźni nie jest wcale sprawą czysto teoretyczną, ponie-
waż naiwne posługiwanie się wyobraźnią, według Kierkegaarda, 
w istotny sposób przyczyniło się do katastrofalnej sytuacji współ-
czesności. Dotyczy to zarówno społeczeństwa, jak i jednostki, 
której życie religijne odbywa się już tylko w ramach iluzji. Nie-
zależnie od tego, czy chodzi o iluzję „istniejącej chrześcijańsko-
ści”, czy o Kościół triumfujący w świecie, skierowany na obraz 
Wzniesionego, czy o jednostkę, która w obliczu bosko-ludzkiego 
wzorca jest wypełniona podziwem – wszystko to stoi w całko-
witej sprzeczności z naśladowaniem w cierpieniu. Jeśli zwykła 
wyobraźnia może już prowadzić do jedynie podziwiającego sto-
sunku wobec bosko-ludzkiego wzorca, to tym bardziej dotyczy to 
obrazu artystycznego, który potęguje wyobraźnię w ramach i tak 
już tylko wyobrażonej chrześcijańskości: „i dlatego podziwianie 
pozwoliło nawet w samym sercu chrześcijaństwa wyrosnąć no-
wemu pogaństwu: chrześcijańskiej sztuce”8. Jak ten werdykt na 
temat sztuki chrześcijańskiej łączy się z uznaniem obrazu jako 
niezbędnego środka do uobecniania, które zostało przedstawione 
w historii o dziecku patrzącym na obraz Ukrzyżowanego? W tym 
kontraście ujawnia się nieusuwalna ambiwalencja obrazu, który 
może zarówno umożliwić bezpośrednie wrażenie bosko-ludzkie-
go wzorca i w ten sposób stymulować prawdziwe naśladowanie, 
jak i stać się przedmiotem podziwu, przy którym można rozko-
szować się chwilą. Jednak także podziw jest ambiwalentny, po-
nieważ może on prowadzić do głębszej refleksji, która prowadzi 
do naśladowania w cierpieniu. Ambiwalencję tę można dostrzec 
nawet w sztuce chrześcijańskiej, która wprawdzie zachęca do 
podziwiania idealizowanego chrześcijaństwa, ale może również 

8  Tamże, s. 324.

wzbudzić zainteresowanie samym chrześcijaństwem – a to wy-
daje się być coraz ważniejsze w czasach rosnącej religijnej obo-
jętności.

Dzięki trzem częściom Einübung im Christentum Kierkega-
ard (a właściwie Anti-Climacus) przeciwdziała zamieszaniu, które 
kształtuje myślenie i mówienie współczesności. Kluczowe znacze-
nie ma tutaj paradoks Boga-Człowieka, przez który wiara zyskuje 
znowu specyficzny religijny sens, wykraczający poza codzienne 
i filozoficzne utożsamienie wiary z opinią. Ostatecznie, tylko w ten 
sposób istnieje w ogóle możliwość istnienia, ponieważ (czasami 
autor nie potrafi ukryć swojej niechęci do mas) „większość ludzi 
w głębszym sensie wcale nie istniej”9. Tak zdecydowane ocenia-
nie nie powinno sprawiać wrażenia, że Kierkegaard zawsze jest 
pewny swojej sprawy, ponieważ jako pisarz religijny nieustannie 
używa środków estetycznych do celów religijnych, jednocześnie 
podkreślając nieopanowanie tych środków (jak w trzeciej części 
dzieła). To napięcie między pewnością siebie a wątpliwościami jest 
widoczne w całej twórczości Kierkegaarda. Co się tyczy paradoksu 
wiary, Kierkegaard nie dopuszcza żadnych poprawek. Przykładem 
może być tu rozprawa Ist der Glaube ein Paradox und „kraft des 
Absurden”? (1850) islandzkiego teologa Magnúsa Eiríkssona, 
pierwsza monografia poświęcona Kierkegaardowi, która krytycz-
nie pyta, czy paradoks jest wyróżniającą cechą chrześcijańskiej 
wiary10. Właśnie Einübung im Christentum Kierkegaarda pozosta-
je prowokujące, można je uznać za zniekształcony obraz teologii 
krzyża Lutra, który idzie w parze nie tylko z całkowitym pominię-
ciem okoliczności politycznych (należy pamiętać, że teksty zawarte 
w tym dziele powstały w 1848 roku)11. Kierkegaard publicznie nie 
odniósł się do współczesnej krytyki jego przedstawienia paradoksu 
i wiary, jednakże wypowiedział się na temat paradoksów religijne-
go pisarstwa, choć nie dochodzi do żadnego ostatecznego wniosku. 
W krótkiej rozprawie Über meine Wirksamkeit als Schriftsteller 

9  Tamże, 186.
10  Por. Gerhard Schreiber, Jon Stewart, Magnús Eiríksson. A Forgotten Con-

temporary of Kierkegaard, Kopenhaga 2017.
11  Por. Hermann Deuser, „Einübung im Christentum”. Kritische Anmerkun-

gen zu Kierkegaards Theologie, w: Jörg Splett - Herbert Frohnhofen, „Entweder/
Oder”. Challenged by Kierkegaard, Frankfurt/M. 1988, s. 101-124; tenże Sören 
Kierkegaard. Die paradoxe Dialektik des politischen Christen, München 1974.
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(1849) kulminacją rachunku sumienia Kierkegaarda jest program 
chrześcijańskiej maieutyki: „‹Bez władzy› zwrócenie uwagi na 
to, co religijne, chrześcijańskie, to jest kategoria dla mojej całej 
działalności jako pisarza, rozumianej jako całość”12. Ta strategia 
usprawiedliwienia jest przez Kierkegaarda rozwijana w pracy, która 
w dużej części została zaprojektowana już w 1848 roku, ale opu-
blikowana dopiero pośmiertnie w 1859 roku, a jej tytuł zdaje się 
nie pozostawiać żadnych wątpliwości co do intencji autora: Der 
Gesichtspunkt für meine Wirksamkeit als Schriftsteller. Eine direkte 
Mitteilung. Meldung an die Geschichte. W tej pracy Kierkegaard 
charakteryzuje siebie jako Sokratesa w chrześcijaństwie, opierając 
się na strukturze swojej pracy magisterskiej Über den Begriff der 
Ironie mit ständiger Rücksicht auf Sokrates (1841). Obie relacje 
stają się problematyczne, gdy punkt widzenia Sokratesa i perspek-
tywa pisarza religijnego Kierkegaarda mają być uznane za koniecz-
ne. W swojej wczesnej rozprawie Kierkegaard wpada w pułapki 
heglowskiej filozofii historii, przez co Sokrates zbliża się niebez-
piecznie do Chrystusa. W swojej pozostawionej autocharakterysty-
ce jest w tym względzie znacznie ostrożniejszy, ale za to wyraźnie 
ukazuje ryzykowną sytuację pisarza religijnego, który nie może 
powołać się na żadną religijną autoryzację. W tym kontekście nie 
dziwi, że Kierkegaard, oprócz autocharakterystyki jako Sokrates, 
eksperymentuje z obrazami samego siebie, które bez wątpienia są 
włączone do hierarchii i autoryzowane. Następnie charakteryzuje 
siebie jako policjanta, szpiega lub strażaka, który po prostu musi 
uwolnić czasy od fałszywych proroków swoją działalnością lite-
racką. Tak więc w autoportretach Kierkegaarda pisarski Sokrates 
i biblijny policjant stoją naprzeciwko siebie. Jak potwierdza od-
działywanie dzieła13, to szczęście, że Kierkegaard nie rozwiązał po 
prostu paradoksu wiary lub paradoksu pisarza religijnego.

Z języka niemieckiego tłumaczyła Anna Buczniewska

12  Sören Kierkegaard, Die Schriften über sich selbst, tłum. Emanuel Hirsch, 
Düsseldorf - Kolonia 1951, s. 10

13  Por. Mathias Mayer, Die Ethik des Paradoxen. Impulse Kierkegaards für 
die Literatur, w: Hermann Deuser - Markus Kleinert, Sokratische Ortlosigkeit. 
Kierkegaards Idee des religiösen Schriftstellers,, Fryburg i. Br. - München 2019, 
s. 245-260.
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Abstract

The Christian faith seem to consist of paradoxical state ments: one God 
in three «persons», Jesus Christ as true God and true man, Mary as virgin 
and Mother of God, the Church as a universal and local reality, the sacra-
ments as a natural-material and divinely graced reality, etc. Why did the 
early Church not disregard one of the paradoxical poles in order to make 
the Christian Creed easier to understand? Why do paradoxes play a vital 
role in the Christian faith? Why are they even celebrated doxologically? 
The interplay between paradox and doxology can be described as para-
doxology. Based on Sacred Scripture, mysticism and liturgy this article 
unfolds a brief theology of paradoxology.

Keywords: Paradox – Doxology – Revelation – JHWH – Mysticism – 
Dark Night – Mysterium Fidei.

Streszczenie

Wiara chrześcijańska zdaje się składać z paradoksalnych stwierdzeń: 
jeden Bóg w trzech «osobach», Jezus Chrystus jako prawdziwy Bóg 
i prawdziwy człowiek, Maryja jako dziewica i Matka Boża, Kościół jako 
rzeczywistość uniwersalna i lokalna, sakramenty jako rzeczywistość natu-
ralno-materiałowa i natchniona przez Boga, itd. Dlaczego wczesny Kościół 
nie odrzucił jednego z paradoksalnych biegunów, aby uczynić wyznanie 
chrześcijańskie łatwiejszym do zrozumienia? Dlaczego paradoksy odgry-

wają kluczową rolę w wierzeniach chrześcijańskich? Dlaczego są one 
nawet obchodzone doksologicznie? Wzajemne oddziaływanie paradoksu 
i doksologii można opisać jako paradoksologię. Artykuł, oparty na Piśmie 
Świętym, mistyce i liturgii, przedstawia krótką teologię paradoksologii.

Słowa kluczowe: Paradoks, doksologia, Objawienie, JHWH, mistyka, 
ciemna noc, Mysterium Fidei.

1.  Paradoksologia: Kompetencje wczesnego Kościoła?

Chrześcijańska wiara jest naznaczona wyznaniami, które wy-
dają się być paradoksalne: jeden Bóg w trzech „Osobach”, Jezus 
Chrystus jako prawdziwy Bóg i prawdziwy człowiek, Maria jako 
Dziewica i Matka Boża, Kościół jako rzeczywistość uniwersal-
na i lokalna, sakramenty jako rzeczywistość ziemska-materialna 
i bosko-łaskawa itd. Czy wczesny Kościół nie mógłby uczynić 
tego wszystkiego prostszym, gdyby porzucił paradoksalne wy-
znania i zamiast tego przyjął jedynie jeden biegun paradoksalne-
go stwierdzenia?

 Próby w tym zakresie były liczne: na przykład adopcjanizm, 
arianizm, doketyzm, monofizytyzm czy monoteizm w debatach 
chrystologicznych. Wczesny Kościół w tych napiętych kwestiach 
sporów – zwłaszcza podczas pierwszych pięciu soborów eku-
menicznych1 – nie porzucił paradoksalnych napięć w wyznaniu 
wiary, lecz je potwierdził i starał się je dalej konturować. W tym 
celu wykorzystał także pojęcia i formy myślenia filozofii grec-
kiej (takie jak na przykład «οὐσία», «ὑπόστασις» czy «φύσεις»). 
Charakterystyczne w tym procesie rozwoju wyznania jest to, że 
wczesny Kościół nie tylko pojęciowo zmierzył się z paradoksa-
mi wiary, ale również liturgicznie i doksologicznie2 je celebro-

1  Sobór Nicejski (325), Sobór Konstantynopolitański (381), Sobór Efezki 
(431), Sobór Chalcedoński (451) i Drugi Sobór Konstantynopolitański (553).

2  Postanowienia soborowe są przyjmowane nie tylko w sposób prawny, ale 
również obchodzone liturgicznie. Również wyznania wiary – na przykład ni-
cejsko-konstantynopolitańskie wyznanie wiary – nie są (tylko) jako rzeczowe 
streszczenie wiary, lecz jako doksologiczny hymn. Jest to szczególnie widoczne 
w greckiej i łacińskiej wersji. Por. Heinrich Denzinger, Kompendium der Glau-
bensbekenntnisse und kirchlichen Lehrentscheidungen, red. Peter Hünermann, 
Fryburg i. Br.44 2014, Nr. 150.

Communio 44(2024)4, s. 28-36
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wał. W ten sposób ujawnia się szczególne zjawisko, które można 
określić jako połączenie paradoksu i doksologii: paradoksologia3.

W tym sensie paradoksy nie są stwierdzeniami o logicznych 
brakach, które muszą zostać rozwiązane na korzyść jednego 
z biegunów, lecz są zbliżeniami do tajemnic wiary, które zasługu-
ją na chwałę4. Skąd pochodzi to przeczucie, a raczej przekonanie 
wczesnego Kościoła, że paradoksy i doksologia mogą się połą-
czyć w paradoksologię?

Pochodzi ona – jak głosi moja teza – z żywej tradycji do-
świadczenia ludu Izraela z Bogiem, o czym świadczy Stary Testa-
ment5. Szczególnym wydarzeniem jest tutaj objawienie imienia 
JHWH w Księdze Wyjścia 3, 14.

2.  Paradoksalna partytura objawienia 
imienia Boga w płonącym krzewie

Objawienie imienia Boga w płonącym krzewie jako JHWH 
jest przesiąknięte paradoksalnymi elementami: Krzew „płonie”, 
ale „nie spala się” (Wj 3, 2). Mojżesz zbliża się do tego niezwy-
kłego zjawiska i zostaje wezwany po imieniu („Mojżeszu, Moj-
żeszu!”), ale potem mówi się do niego: „Nie podchodź bliżej!” 
(Wj 3, 5). Teofania przyciąga go, ale także trzyma go na dystans 
– to również wydaje się paradoksalne. Następnie ta odległa oko-
lica, która służy jako step dla owiec, paradoksalnie nazywana jest 
„świętą ziemią” (Wj 3, 5).

W objawieniu Bożym mówi się: „Ja jestem Bogiem twojego 
ojca, Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba” (Wj 3, 6), ale poja-

3  Terminy „Paradoks” i „Doksologia” są połączone przez greckie słowo 
δόξα (chwała, blask). Neologizm „Paradoksologia” – w swoim teologicznym 
sensie – pochodzi od brytyjskiego teologa Krisha Kandiaha. Por. Krish Kandiah, 
Paradoxology. Why Christianity Was Never Meant To Be Simple, London 2014.

4  Por. Henri de Lubac, Glauben aus der Liebe. „Catholicisme”, tłum. 
i wstęp Hans Urs von Balthasar, Einsiedeln3 1992, s. 290–291. W tym sensie 
paradoksy należy rozumieć jako nieodłączne elementy chrześcijańskiej wiary. 
Por. tenże, Glaubensparadoxe, tłum. Hans Urs von Balthasar, Einsiedeln3 2015, 
s. 7–10 oraz s. 97–109.

5  Por. Justin Arickal, Ambivalente Gottesbilder als hermeneutische Heraus-
forderung. Ein interdisziplinärer Trialog zwischen Erich Zenger, Karl Rahner 
und Edith Stein, Innsbruck – Wien 2023, s. 141–144, s. 340–344 oraz s. 393–402.

wia się pytanie: Czy Mojżesz w ogóle znał swojego biologicz-
nego ojca i przodków Izraela? Mojżesz został porzucony zaraz 
po urodzeniu i wychowany na dworze faraona6. Miał podwójną 
tożsamość, będąc „hebrajczykiem” (Wj 2, 6) i (pozornym) „Egip-
cjaninem” (Wj 2, 19), co było naznaczone ambiwalentnym napię-
ciem. Następnie mówi się, że Mojżesz uciekł z Egiptu z powodu 
strachu przed faraonem, ale teraz, paradoksalnie, ma wrócić do 
Egiptu i wyprowadzić lud Izraela z niewoli faraona.

Wreszcie następuje punkt kulminacyjny w objawieniu imie-
nia Boga jako JHWH: „Jestem, który jestem” (Wj 3, 14). W tym 
objawieniu imienia JHWH wyraża swoją obecność. Zgodnie 
z Erikiem Zengerem, w zależności od składniowej i semantycz-
nej interpretacji, można wyodrębnić trzy aspekty „bycia” JHWH 
z Izraelem: po pierwsze, niezawodność JHWH (w sensie „Je-
stem z wami, możecie na mnie liczyć”), po drugie, niedostęp-
ność JHWH (w sensie „Jestem z wami, ale możecie liczyć na 
mnie wtedy i w sposób, jaki ja zechcę”), oraz po trzecie, wyłącz-
ność (w sensie „Jestem z wami, możecie liczyć tylko na mnie”7). 
W tych wykładniach wyraźnie widać, że Bóg się objawia, ale to 
objawienie pozostaje niedostępne. Objawienie imienia Boga jest 
paradoksalnie zarówno ujawnieniem, jak i ukryciem jednocze-
śnie: „Bóg ujawnia się, nie odsłaniając się. (...) JHWH staje się 
obecny tylko jako jednocześnie ukryty”8. Filozof religii Eckard 
Nordhofen określa to zjawisko jako „synchronizację obecności 
i wstrzymywania”9. Ta paradoksalna synchronizacja obecności 

6  Por. Księga Wyjścia 2,1–15.
7  Por. Erich Zenger, Wie spricht das Alte Testament von Gott?, w: tenże, 

Mit Gott ums Leben kämpfen, red. Paul Deselaers i Christoph Dohmen, Freiburg 
i. Br. 2020, s. 61–82, tutaj s. 71. Ponadto Zenger zwraca uwagę na lokalną 
funkcję zaimka względnego אֲשֶׁ֣ר, wskazując na czwarty aspekt, a mianowicie 
nieograniczoność JHWH w sensie „Jestem tak obecny wśród was, że moja 
bliskość nie zna granic lokalnych, instytucjonalnych ani czasowych”. Por. Erich 
Zenger, Der Gott der Bibel. Sachbuch zu den Anfängen des alttestamentlichen 
Gottesglaubens, Stuttgart 1979, s. 111. W tym sensie tetragram JHWH może 
stać się hermeneutycznym kluczem do obrazu Boga w Starym Testamencie. Por. 
Justin Arickal, Ambivalente Gottesbilder (zob. przypis 5), s. 121–140.

8  Por. Jürgen van Oorschot, Die Macht der Bilder und die Ohnmacht des 
Wortes, w: ZThK 96(1999), s. 299–319, tutaj s. 317.

9  Por. Eckhard Nordhofen, Media divina. Die Medienrevolution des Mono-
theismus und die Wiederkehr der Bilder, Fryburg i. Br. 2022, s. 42. Por. tenże, 
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i wstrzymywania utrzymuje niedostępność Boga i chroni człowie-
ka przed pokusą, by próbować zawładnąć Bogiem lub stworzyć 
– zgodnie z ludzkimi kategoriami rozumienia i oczekiwaniami – 
bożka10. Jest to kluczowy teologiczny aspekt świadectwa Boga 
w Izraelu11. W tym sensie paradoksy wiary nie są przeszkodami, 
lecz warunkami możliwości, by móc oddać chwałę Bogu – a nie 
stworzonemu przez człowieka bożkowi.

3.  Połączenie paradoksu i doksologii w Nowym Testamencie

Interakcja paradoksu i doksologii kontynuuje się również 
w Nowym Testamencie. Co ciekawe, reakcja ludzi na działa-
nie Jezusa również opisana jest greckim terminem „παράδοξα”.  
W Łk 5, 17–26 opisane jest uzdrowienie paralityka, któremu zo-
stały przebaczone grzechy i który zostaje uzdrowiony na słowo 
Jezusa: „Wstań, weź swoje łoże i idź do domu!” I natychmiast 
wstał przed wszystkimi, wziął łoże, na którym leżał, i poszedł do 
domu, wychwalając i chwaląc Boga. Wtedy wszyscy byli zdu-
mieni; wychwalali (ἐδόξαζον) Boga i mówili z lękiem:... Dziś 
widzieliśmy paradoksy (παράδοξα)» (Łk 5, 26). Ludzie są świad-
kami wydarzenia, które ich przytłacza i którego nie potrafią wy-
jaśnić – dlatego nazywają to „paradoksami”. Wulgata tłumaczy 
tutaj „Paradowa” jako „mirabilia”: „Vidimus mirabilia hodie”12, 
czyli „Dziś widzieliśmy coś cudownego”13. Doświadczenie bo-
skiej mocy Jezusa (widocznej w odpuszczeniu grzechów i uzdro-
wieniu paralityka) jest opisywane jako paradoksy lub coś cudow-
nego – widoczny jest „tylko” człowiek Jezus, ale doświadczana 
jest moc zbawienia Bożego.

JHWH als Zeitgenosse. Die transfunktionale Kraft des biblischen Monotheismus 
im Zeitalter von KI, w: IKaZ 53(2024), s. 263–275, tutaj s. 273.

10  Stworzenie Złotego Cielca w Wj 32, 1–29 może być interpretowane jako 
próba uczynienia JHWH dostępnym, jednoznacznym i usunięcia jego paradok-
salności lub niejednoznaczności. Por. Justin Arickal, Ambivalente Gottesbilder 
(zob. przypis 5), przypis 677.

11  Por. tamże, 138–140.
12  Ewangelia według Łukasza 5, 26, Novo Vulgata, Bibliorum Sacrorum 

Editio.
13  W Einheitsübersetzung 2016 brzmi to: „Dziś zobaczyliśmy rzeczy nie-

zwykłe” (Łk 5, 26).

Tutaj również w osobie Jezusa ujawnia się paradoksalne zja-
wisko objawienia i ukrywania, odkrywania i zasłaniania: Kto Go 
widzi, widzi Ojca (por. J 14, 9). Na ten paradoks Hans Urs von 
Balthasar zauważa celnie: „On [tj. Jezus] może objawić Ojca we 
wszystkim tylko w taki sposób, że wychodzi na pierwszy plan (...), 
by ukazać Ojca, a w tym samym momencie cofa się (...), by znów 
nie pokazać siebie, lecz Ojca. Jako ten, który się cofa, nie możemy 
Go przeoczyć, ponieważ On jest jedyną drogą, która prowadzi do 
Ojca (...). Jako ten, który wychodzi na pierwszy plan, nie możemy 
Go jednak zatrzymać, ponieważ chce On w całej gęstości swojego 
ciała być czystą przezroczystością dla serca Boga”14.

Wracając do uzdrowienia paralityka: Reakcja ludzi na uzdro-
wienie to chwała Bogu («ἐδόξαζον τὸν Θεόν»). Oznacza to, że 
reakcja ludzi na paradoks cudownego uzdrowienia nie polega na 
próbie wyjaśnienia tego zjawiska, lecz na przejściu do uwielbienia 
Boga, czyli do doksologii. Tutaj w sposób paradygmatyczny 
ujawnia się interakcja paradoksu i doksologii, krótko mówiąc: 
paradoksologia.

W tym biblijnym sensie paradoks nie jest (tylko) czystym za-
daniem myślowym, lecz doświadczeniem, które wykracza poza 
przyjęte kategorie myślenia, a tym samym zaprasza do zatrzyma-
nia się i uważnego wsłuchania. W tym wsłuchaniu otwiera się coś 
w człowieku, dzięki czemu staje się on otwarty na Boga. To staje 
się szczególnie widoczne w mistyce.

4.  Paradoksy w mistyce

Gra paradoksu i doksologii ujawnia się w sposób imponują-
cy w pismach mistyków. Szczególnie bolesny paradoks bliskości 
i oddalenia Boga – aż do Bożego opuszczenia w tzw. „ciemnej 
nocy”15– jest w tradycji mistyki powtarzającym się motywem. 
Z jednej strony Bóg jest doświadczany jako bliski i pocieszający. 
Z drugiej strony jest odczuwany jako daleki i niedostępny. Ale 

14  Por. Hans Urs von Balthasar, Katholisch. Aspekte des Mysteriums, Ein-
siedeln 1975, s. 17.

15  Por. Johannes vom Kreuz, Die Dunkle Nacht, pełne nowe 
przetłumaczenie, Gesammelte Werke, Bd. 1, red., tłum. i wstęp Ulrich Dobhan, 
Elisabeth Hense, Elisabeth Peeters, Fryburg i. Br.8 1995.
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nawet w (pozornej) niedostępności Boga, Bóg jest nadal doświad-
czany lub interpretowany jako fundament tego doświadczenia od-
dalenia. Na przykład św. Jan od Krzyża – który był przez pewien 
czas więziony i torturowany przez swoich własnych współbraci 
zakonnic – również najciemniejsze momenty swojego życia po-
strzega jako podtrzymywane i noszone przez Boga. W tym czasie 
powstaje jego wiersz „Bez oparcia, a jednak podtrzymywany”. 
To paradoksalne doświadczenie, które może być wyrażone tyl-
ko w paradoksalnych obrazach językowych (na przykład „oświe-
cona noc” czy „bezgłośna muzyka”16). Mimo (a może właśnie 
przez) swoje doświadczenia w „Ciemnej Nocy”, Jan od Krzyża 
– paradoksalnie – czuje się „w ciemności dobrze osłonięty”17.

Takie odczucie nie jest równoznaczne z fałszywą naiwnością. 
Kto porzucił pierwszą naiwność wiary przez „Ciemną Noc”, ten 
nie zadowoli się tanią pociechą ani pseudomistycznym uniesie-
niem. Zamiast tego, w pełnej trzeźwości, uznaje się, że nic mniej-
szego niż Bóg już nie wystarczy – nawet jeśli wzniosłe uczucia 
nie pojawiają się. W tym ujawnia się typowa cecha ugruntowa-
nych mistyków: oni pozwalają „‹Ciemnej Nocy›, obawom o wła-
sną chrześcijańskość, deptaniu obrazu Boga na bruku codzienno-
ści lub wielkiego cierpienia wniknąć w swoją osobę”18 i uczą się 
w ten sposób radzić sobie z paradoksami wiary.

Taki sposób postępowania wymaga jednak wysokiej toleran-
cji na teologiczną ambiwalencję, czyli zdolności radzenia sobie 
z wieloznacznościami – nawet jeśli wydają się paradoksalne – 
w sposób teologiczny, egzystencjalny i duchowy. Wtedy także 
w środku paradoksu może zabrzmieć melodia doksologii, która 
przekształca się w para doksologię.

16  Za pomocą tych paradoksalnych sformułowań Edith Stein stara się opi-
sać doświadczenia św. Jana od Krzyża. Por. Edith Stein, Kreuzeswissenschaft. 
Studie über Johannes vom Kreuz, w: ESGA 18, Freiburg i. Br. 2003, s. 207. Te 
paradoksy są również językowymi próbami przybliżenia „samoobjawienia Boga 
w milczeniu”. Por. Edith Stein, Wege der Gotteserkenntnis. Studie zu Dionysius 
Areopagita und Übersetzungen seiner Werke, w: ESGA 17, Fryburg i. Br. 2003, 
s. 57.

17  Por. Johannes vom Kreuz, Das Lied von der Dunklen Nacht, Druga  
zwrotka.

18  Por. Josef Sudbrack, Abwesenheit Gottes (Theologische Meditationen 25), 
Einsiedeln 1971, s. 16.

5.  Żywa paradoksologia w liturgii

Dźwięk paradoksologii jest również słyszalny w liturgii. Li-
turgia jest „przestrzenią”, w której tajemnice wiary – z ich para-
doksalnym charakterem – są obchodzone w doksologii. W eucha-
rystycznej modlitwie kanonowej wyśpiewywana jest aklamacja 
„Mysterium Fidei”, w której paradoks śmierci i zmartwychwsta-
nia przechodzi w uwielbienie: „Twoją śmierć, o Panie, głosimy, 
a Twoje zmartwychwstanie chwalimy, aż przyjdziesz w chwale”. 
Zarówno „chwalimy”, jak i „chwała” wyrażane są po grecku 
przez δόξα. Uwielbienie chwalebnego-paradoksalnego, niewy-
obrażalnego, które się objawiło, należy do kulminacji liturgii.

W tym sensie paradoksy tworzą otwartą (napiętą) przestrzeń, 
w której tajemnice wiary – a tym samym sama Tajemnica (= Bóg) 
– otrzymują miejsce zamieszkania. Wyrażone w obrazie namiotu: 
paradoksy są jak filary, na których stawiany jest namiot. Dopie-
ro dzięki tym filarom rozpościera się przestrzeń, w którą można 
wejść i zamieszkać. W ten sposób może to stać się „namiotem 
spotkania” (Wj 29, 42–43). W tym „namiocie spotkania” można 
także usłyszeć i paradoksalnie celebrować obecność Bożego Sło-
wa, „które stało się ciałem i zamieszkało między nami” (J 1, 14).

Tłumaczyła z języka niemieckiego Iwona Halkowicz

Nota o Autorze: Justin Arickal, urodził się w 1985 roku 
w Kolonii i ma indyjskie pochodzenie. Po ukończeniu progra-
mu studiów dualnych z zarządzania we współpracy z Bayer AG, 
programu MBA na Uniwersytecie Bradford i programu Executi-
ve Education na Uniwersytecie Oksfordzkim, pracował na róż-
nych stanowiskach kierowniczych w Bayer AG na całym świecie. 
W 2013 roku przeszedł na teologię. Po ukończeniu studiów magi-
sterskich z teologii na Uniwersytecie w Bonn, kontynuował naukę 
na kierunku doktoranckim z teologii na Uniwersytecie w Bonn. 
W międzyczasie odbył semestr badawczy na Uniwersytecie Yale 
(USA). Obecnie pracuje na Uniwersytecie Wiedeńskim gdzie wy-
kłada teologię systematyczną. 



36 37

Justin ARICKAL

Bibliografia

Arickal J., Ambivalente Gottesbilder als hermeneutische Herausforde-
rung. Ein interdisziplinärer Trialog zwischen Erich Zenger, Karl 
Rahner und Edith Stein, Innsbruck – Wien 2023.

Balthasar H. U. von, Katholisch. Aspekte des Mysteriums, Einsiedeln 
1975.

Denzinger H., Kompendium der Glaubensbekenntnisse und kirchlichen 
Lehrentscheidungen, red. Peter Hünermann, Fryburg i. Br.44 2014.

Johannes vom Kreuz, Die Dunkle Nacht, Fryburg i. Br.8 1995.
Kandiah K., Paradoxology. Why Christianity Was Never Meant To Be 

Simple, London 2014.
Lubac H. de, Glauben aus der Liebe. „Catholicisme”, tłum. i wstęp 

Hans Urs von Balthasar, Einsiedeln3 1992.
Lubac H. de, Glaubensparadoxe, tłum. Hans Urs von Balthasar, Ein-

siedeln3 2015.
Nordhofen E., JHWH als Zeitgenosse. Die transfunktionale Kraft des 

biblischen Monotheismus im Zeitalter von KI, w: IKaZ 53(2024), 
s. 263–275.

Nordhofen E., Media divina. Die Medienrevolution des Monotheismus 
und die Wiederkehr der Bilder, Fryburg i. Br. 2022.

Oorschot J.von, Die Macht der Bilder und die Ohnmacht des Wortes,  
w: ZThK 96(1999), s. 299–319.

Stein E., Kreuzeswissenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz,  
w: ESGA 18, Freiburg i. Br. 2003. 

Stein E., Wege der Gotteserkenntnis. Studie zu Dionysius Areopagita 
und Übersetzungen seiner Werke, w: ESGA 17, Fryburg i. Br. 2003.

Sudbrack J., Abwesenheit Gottes (Theologische Meditationen 25), Ein-
siedeln 1971.

Zenger E., Der Gott der Bibel. Sachbuch zu den Anfängen des alttesta-
mentlichen Gottesglaubens, Stuttgart 1979.

Zenger E., Wie spricht das Alte Testament von Gott?, w: tenże, Mit 
Gott ums Leben kämpfen, red. Paul Deselaers i Christoph Dohmen, 
Freiburg i. Br. 2020, s. 61–82.

KS. THOMAS MÖLLENBECK
University of Münster, Germany
e-mail: t.moellenbeck@gmx.de

DOI: 10.48224/COM-228-2024-37

PARADOKS CHESTERTONA

CHESTERTONS PARADOX

Abstract 

Gilbert Keith Chesterton is the master of the delightful and witty para-
dox – a stylistic device that can be met in all his 100 books, in which he 
points out many logical fallacies and fake facts that made the debates at the 
beginning of the 20th century so dangerous for Europe. Chesterton endeav-
oured to minimize these ‹false paradoxes› to make room for a philosophy 
that is open for a just assessment of reality; after his conversion he also 
wanted to rehabilitate the Christian Religion. However, Chesterton knew 
the ‹real paradox› too: Not all things in this world can be comprehended 
in technical terms aiding our dominion of nature and societies. These reali-
ties belong to the personal and divine dimensions of our world that can be 
understood but only with the help of what we cannot comprehend. One of 
them is the double convert G.K. Chesterton himself.

Keywords: Chesterton – Paradox – Theology – Literature – Orthodoxy – 
Biography.

Streszczenie
Gilbert Keith Chesterton jest mistrzem uroczego i błyskotliwego para-

doksu – środka stylistycznego, który pojawia się w każdej z jego 100 ksią-
żek, w których wskazuje na liczne błędy logiczne i fałszywe fakty, które 
sprawiły, że debaty na początku XX wieku były tak niebezpieczne dla Eu-
ropy. Chesterton starał się zminimalizować te „fałszywe paradoksy”, aby 
zrobić miejsce dla filozofii otwartej na sprawiedliwą ocenę rzeczywistości. 
Po swojej konwersji dążył również do rehabilitacji religii chrześcijańskiej. 
Niemniej jednak Chesterton znał także „prawdziwy paradoks”. Nie wszyst-
ko w tym świecie można pojąć w kategoriach technicznych, które pomaga-

Communio 44(2024)4, s. 37-50
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ją nam panować nad naturą i społeczeństwami. Te rzeczywistości należą do 
osobistego i boskiego wymiaru naszego świata, który może być zrozumia-
ny, ale tylko przy pomocy tego, czego nie jesteśmy w stanie pojąć. Jednym 
z tych paradoksów jest podwójna konwersja samego G.K. Chestertona.

Słowa kluczowe: Chesterton, Pparadoks, teologia, literatura, ortodoksja, 
biografia.

I

O „paradoksie” mówi się na różne sposoby. Potwierdza to 
również wgląd w The English Oxford Dictionary1. Wszystkie wa-
rianty znaczeniowe pojawiają się u Gilberta Keitha Chestertona. 
Już za jego czasów „paradoks” mógł oznaczać po prostu stwier-
dzenie wewnętrznie sprzeczne, jak na przykład słynna formuła, 
którą G.B. Shaw ukuł, aby z krytycznego „ducha negatywnego”2 
(H 47-53) swoich czasów wychwalić fakt, że w dramatach Ibse-
na nie ma wyraźnego rozróżnienia między dobrem a złem: „The 
golden rule is, that there is no golden rule!” (H 50). Istnieją oczy-
wiście twierdzenia, które nie są zgodne z zasadą niesprzeczności 
logiki.

W tym konkretnym przypadku Chesterton bronił Shawa przed 
zarzutem, że sprzeciwia się samemu sobie, formułując zasadę, 
iż nie powinno być żadnej zasady. Jak Chesterton podkreśla, kto 
zrozumiał Shawa, ten wie, że Shaw odnosi się tu do Nietzschego 
idealnego nadczłowieka, który miałby być ponad wszelką etyką. 
To jest tło krytyki społecznej Shawa, jego pesymistycznej oceny 
lub pogardy dla współczesnego człowieka i jego świata. Oczy-

1  Por. The Oxford English Dictionary, t. VII, Oxford: Clarendon Press 1913, 
450f. To oraz wiele innych odniesień znajduje się w moim artykule, który zosta-
nie opublikowany wkrótce: The inner necessity of the paradox in Chesterton’s 
humble orthodoxy, w: International Catholic Review (Lato 2024), który po an-
gielsku w dużej mierze poprzedza to, co tutaj jest po raz pierwszy opublikowane 
po niemiecku.

2  Cytaty z dzieł Chestertona pochodzą głównie z: Gilbert Keith Chesterton, 
Collected Works, San Francisco 1986 i kolejnych wydań. Wielkie litery wskazują 
na tytuł, a po nich znajduje się numer strony cytowanego fragmentu (tłumaczenie 
Thomas Möllenbeck): Heretics (H), Orthodoxy (O), The Autobiography of G.K. 
Chesterton (A). Wstęp do Joba (J) pochodzi z: The Book of Job with an Intro-
duction by G.K. Chesterton, London 1916.

wiście, jego „zasada” pozostaje nieprawdziwa, dopóki ideał nad-
człowieka nie stanie się rzeczywistością. Jednak Shaw sprzeciwia 
się samemu sobie w innym miejscu – i to jest inna forma „para-
doksu”: nie sama wypowiedź jest paradoksalna, lecz autor sprze-
ciwia się własnemu systemowi myślenia, który odrzuca wszelkie 
ideały, ponieważ pochodzą one z platońsko-chrześcijańskiej dok-
tryny zasad, która stoi na drodze autonomicznego światopoglądu 
wolnych duchów. Chesterton zwraca uwagę na paradoks: „religia 
nadczłowieka” Shawa żyje z ideału nadczłowieka Nietzschego, 
a tylko porównanie z tym ideałem pozwala Shawowi z pogardą 
patrzeć na rzeczywistego człowieka. Chesterton przeciwstawia 
się temu:

Jeśli naprawdę zobaczymy człowieka takim, jakim jest, 
nie będziemy go krytykować, lecz czcić; i to całkiem słusz-
nie. Ponieważ potwór z tajemniczymi oczami i cudownym 
kciukiem, z dziwnymi snami w swojej czaszce i osobliwą 
delikatnością wobec tego miejsca czy tamtego dziecka, jest 
naprawdę zdumiewającą i niepokojącą sprawą. Tylko arbitral-
ny i wyniosły zwyczaj porównywania go z czymś innym po-
zwala nam zachować spokój wobec niego. Uczucie wyższości 
pozwala nam pozostać chłodnymi i rzeczowymi; same fakty 
rzuciłyby nas na kolana z religijnym podziwem (H 68).

Kiedy pisał swoją książkę Häretiker (Heretycy), Chesterton 
wyraźnie nie podzielał już współczesnego pesymizmu intelek-
tualnych literatów, takich jak G.B. Shaw, Thomas Hardy, A.C. 
Swinburne – ale równie mało oddał się futurystycznemu opty-
mizmowi H.G. Wellsa czy Blatchforda. Ponieważ oni koncentru-
ją się na nędzy człowieka, a nie dostrzegają jego wielkości jako 
obrazu Stwórcy. Chesterton ujawniał więc samodzielne sprzecz-
ności, które rzeczywiście można znaleźć u Shawa i wielu innych 
współczesnych. Zarzuca im, że przez dwustulecie nowoczesny ra-
cjonalizm, materializm czy idealizm spowodowały, iż stracili „sa-
nity of mind”: nie potrafią już przyjąć rzeczywistości taką, jaka 
jest, lecz dostrzegają tylko jej nieliczne aspekty, które ogłaszają 
absolutnymi zasadami, by zbudować na nich swoje nihilistycz-
ne, sceptyczne, naturalistyczne, scjentystyczne, komunistyczne 
czy pesymistyczne systemy myślowe. Fałszywe zasady nie mogą 
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prowadzić do spójnego obrazu całości, przez co wcześniej czy 
później pojawiają się sprzeczności. Takie „fałszywe paradoksy” 
muszą zostać ujawnione w interesie „sane mind”, jeśli chcemy 
wyemancypować się od fałszywych punktów wyjścia współcze-
snego common sense. Krótko i zwięźle Chesterton stwierdza to, 
kiedy zarzuca A.C. Swinburne’owi, że jego panteizm „monstru-
alnie spartaczył”, próbując w swoim wierszu Hertha „absurdalnie 
dedukować rewolucyjną etykę, prawo do sprzeciwienia się nie-
sprawiedliwościom z kosmicznego monizmu, który w rzeczywi-
stości może prowadzić tylko do wniosku, że wszystko jest równie 
błędne lub prawdziwe” (A 266). Ale także bardziej rozbudowa-
nie w Blatchford Controversies, w których ustosunkował się do 
socjalisty Roberta Blatchforda. Blatchford, który silnie opierał 
się na moniście i ewolucjoniście Ernstie Haeckelu, chciał chro-
nić biednych przed powszechnymi argumentami kapitalistów 
(„To ich wina!”), odbierając im wolną wolę – nie byli po prostu 
odpowiedzialni za swoją sytuację! Chesterton, który widział, że 
u Blatchforda cnota miłości bliźniego przybrała absurdalne for-
my, streścił swoją krytykę w paradoksie: Blatchford „naprawdę 
jest wrogiem ludzkości – ponieważ jest tak ludzki” (O 234).

II

Paradoksy Chestertona pojawiają się niemal na każdej stronie 
jego ponad 100 książek, ponieważ chce on czytelnikom uzmy-
słowić, jak konieczne jest rozstanie się z «szaleństwem umysłu» 
współczesnych intelektualistów i powrót do «zdrowego umysłu» 
zwykłych ludzi. W ten sposób Chesterton ujawnia sprzeczności, 
które nie mają podstaw w samej rzeczy, a zatem nie mają również 
prawa bytu w myśleniu ludzkości; w ten sposób demaskuje fałszy-
we zasady i twierdzenia dotyczące faktów, z których wynikają te 
sprzeczności. Są to więc «fałszywe paradoksy», nie tylko dlatego, 
że nie uchodzą przed zdrowym rozsądkiem, lecz przede wszystkim 
dlatego, że podważają radość z człowieka i jego świata, ponieważ 
rzeczywistość nie jest już postrzegana taką, jaka jest, przez co także 
podziękowanie wobec Stwórcy traci swoją podstawę.

Od tego należy odróżnić „prawdziwe paradoksy”, które „zdro-
wy umysł” musi rozpoznać i zaakceptować, ponieważ zawierają 

one rzeczywistość, która jest większa niż jakiekolwiek pojęcie, 
które można o niej stworzyć. Ludwig Wittgenstein później sfor-
mułuje to w sposób następujący: „Istnieją rzeczy niewypowie-
dziane. To ‹objawia się›, jest to mistyczne” (Tractatus 6.522). 
Można podążać za jego radą i milczeć na ten temat, lub można 
podążać za Chestertonem i mówić o tym w sposób paradoksal-
ny lub analogiczny: „Cała tajemnica mistycyzmu polega na tym, 
że człowiek może zrozumieć wszystko za pomocą tego, czego 
nie rozumie” (O 231). Tutaj mamy do czynienia z „prawdziwymi 
paradoksami”. Już jego „fałszywe paradoksy” bywają trudne do 
zrozumienia dla czytelnika, który nie zna modnej wówczas litera-
tury. „Prawdziwe paradoksy” stanowią inne wyzwanie, ponieważ 
tylko „zdrowy umysł” zna rzeczywistość, która się w nich wyra-
ża: „Prawda może zrozumieć błąd; ale błąd nie może zrozumieć 
prawdy” (A 248). Taki „prawdziwy paradoks” wydaje się poja-
wiać w odniesieniu do samej osoby Chestertona”.

 „Fałszywe paradoksy” Chesterton rozprawia z taką bystrością 
i zapałem, że aż dziwi, jak jego biografowie mogą twierdzić, że 
ten „kontrowersyjny” autor, którego pisma rozkwitają dzięki pod-
ważaniu przeciwstawnych argumentów, był wyjątkowo pokornym 
człowiekiem, który przez całe życie nie miał wrogów. Jednym 
z bliskich, ale błędnych wyjaśnień „paradoksu Chestertona” byłby 
humor, który charakteryzuje wszystkie jego dzieła. Czy może po 
prostu nie traktowano go poważnie, bo był zabawny? Czy uważano 
Chestertona za postać podobną do starego mężczyzny, o którym 
Chesterton opowiada w swojej autobiografii, po tym jak zauwa-
żył, że epoka wiktoriańska była pierwszym ”bezbożnym domem” 
w historii świata? Ten stary przyjaciel jego dziadka zwykł w nie-
dzielne popołudnia spacerować – z książką do modlitwy w ręku. 
Kiedy zapytano go, dlaczego to robi, mimo że nigdy nie uczęszczał 
na nabożeństwa, odpowiedział: „Jako dobry przykład dla innych!” 
Chesterton nie może powstrzymać się, by tego nie skomentować 
paradoksalnie: „Nawet hipokryzja była wtedy bardziej uczciwa!” 
(A 30). Następnie dodaje: „Przynajmniej była odważniejsza!”

W przypadku Chestertona nie chodzi o „fałszywe paradoksy” 
w jego zachowaniu, lecz o „prawdziwe paradoksy” w jego oso-
bie. Nie miał oporów, by w swoich kontrowersjach wyśmiewać 
przeciwników, a mimo to był uprzejmy w osobistych kontaktach, 
wręcz przyjaźnie związany z ludźmi (np. G.B. Shaw), których 
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sposób myślenia przez całe życie zwalczał i których pisma od-
powiednio krytykował. Jego współcześni zdają się początkowo 
źle to interpretować, jak Chesterton przypomina w swojej auto-
biografii: „Krytycy prawie wszyscy byli pełni pochwał dla tego, 
co nazywali moimi błyskotliwymi paradoksami; aż odkryli, że 
naprawdę myślę to, co mówię. Od tej pory stali się bardziej bojo-
wi; i nie mogę im tego mieć za złe” (A 172). Dlaczego nie może 
mieć im tego za złe? Ponieważ z kilku powodów wie, że nie ma 
do tego prawa: z powodu swojej intelektualnej i metafizycznej 
konwersji na chrześcijańską religię.

Na początku musiał on w swojej własnej intelektualnej kon-
wersji pokonać wiele przeszkód, na których wielu innych poniosło 
porażkę. Dotyczyły one zarówno ogólnej światopoglądowej per-
spektywy, jak i uprzedzeń względem chrześcijańskiej religii. Aby 
dojść do świadomości rzeczywistego stanu rzeczy, Chesterton 
musiał najpierw nauczyć się wątpić w zdrowy rozsądek swoich 
współczesnych, w którym sam dorastał. Wynikało to z jego nie-
powstrzymanej pasji do czytania. Wszystko, co do tej pory słyszał 
o chrześcijańskiej teologii, oddalało go od religii: „W wieku dwu-
nastu lat byłem poganinem, a w wieku szesnastu lat byłem pełnym 
agnostykiem” (O 288). W swojej późnej autobiografii mówi o so-
bie, że jego „nienaturalność” była zarówno duchowa, jak i moralna, 
i że „przeżył odrażające otchłanie fundamentalnego sceptycyzmu 
i solipsyzmu” (A 330). Choć był bliski rozpaczy, pożerał wszystko, 
co wpadało mu w ręce w zakresie literatury filozoficznej. Choć 
były to głównie książki o naukach przyrodniczych i sceptycyzmie, 
efekt ateistycznej, sceptycznej literatury był paradoksalny:

To Huxley, Herbert Spencer i Bradlaugh byli tymi, którzy 
doprowadzili mnie z powrotem do ortodoksyjnej teologii. Za-
siali w moim umyśle pierwsze dzikie wątpliwości wobec sa-
mego wątpienia. […] Racjonaliści sprawili, że zacząłem kwe-
stionować użyteczność rozumu; […] Kiedy odłożyłem ostatni 
z ateistycznych wykładów pułkownika Ingersolla, pojawiła 
się we mnie przerażająca myśl: „Prawie przekonaliście mnie, 
bym został chrześcijaninem!” (O 288).

Ten efekt ma dwa powody. Po pierwsze: Sceptycyzm, na któ-
ry napotkał, był stosunkowo powierzchowny. Prowadził go dalej, 

„tak daleko, jak to możliwe. I wkrótce odkryłem, że pójdzie to 
znacznie dalej, niż poszło to u większości sceptyków”. Na końcu 
był w stanie wyobrazić sobie „projekcję całego wszechświata od 
środka, z jego drzewami i gwiazdami; a to jest tak bliskie wy-
obrażeniu bycia Bogiem, że jest oczywiście jeszcze bliższe byciu 
szalonym” (A 95).

Innym powodem paradoksalnego efektu popularnej krytyki 
religii chrześcijańskiej było to, że z jednej strony sama była pa-
radoksalna, ponieważ była z natury sprzeczna; a z drugiej strony 
oskarżała chrześcijaństwo o paradoksalność, ponieważ chciała 
pogodzić to, co nie do pogodzenia. Sprzeczne oskarżenia wobec 
religii chrześcijańskiej sprawiły, że stał się sceptyczny: „Nie tylko 
(jak zrozumiałem) chrześcijaństwo posiadało najbardziej rażące 
wady, ale miało także pozornie mistyczny talent łączenia wad, 
które do siebie nie pasowały. Było atakowane ze wszystkich stron 
na sprzecznych podstawach” (O 289). Próbka tych sprzeczności 
w sceptycznym ataku:

Udowodnili mi w pierwszym rozdziale (do mojej pełnej 
satysfakcji), że chrześcijaństwo jest zbyt pesymistyczne; a po-
tem w drugim zaczęli udowadniać, że jest o wiele za bardzo 
optymistyczne. Jeden zarzut brzmiał, że religia chrześcijańska 
powstrzymuje ludzi, przez nienaturalne łzy i terror, od szuka-
nia radości i wolności na łonie natury. Jednak inny zarzut mó-
wił, że pociesza ludzi wymyśloną opatrznością i zamyka ich 
w różowo-białym pokoju dziecięcym. […] Jeden racjonalista 
jeszcze nie skończył nazywać chrześcijaństwa koszmarem, 
gdy już następny nazywał je snem na jawie (O 289).

Chesterton nie może powstrzymać się od stwierdzenia, że jeśli 
chrześcijaństwo łączy w sobie wszystkie te cechy, to musi być 
dość dziwną sprawą, wręcz tajemniczą. Czy może być tak, że 
zewnętrzna perspektywa jest może niekompletna? W Orthodoxy, 
swojej duchowej autobiografii, przypomina sobie:

Człowiek [Swinburne], który oskarżał chrześcijaństwo 
o pesymizm, był sam pesymistą. Pomyślałem, że musi tu być 
coś nie tak. I przez chwilę przyszło mi do głowy, że może nie 
najlepsi sędziowie związku między religią a szczęściem to ci, 
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którzy, według własnych słów, nie mają ani jednego, ani dru-
giego (O 290).

Zaczynając wątpić, Chesterton przystąpił do weryfikacji fak-
tów: Czy może jednak to, czego jego współcześni nie byli w sta-
nie sobie wyobrazić z powodu swoich mocnych przekonań, co 
wydawało się im paradoksalne, na przykład że zakonnica może 
być szczęśliwa, a średniowiecze oświecone, lub że cuda mogą 
się wydarzyć, jest prawdą? Apologeta Chestertona, podobnie jak 
Newmana w jego nauce o zgodzie, będzie mówił o zgromadzeniu 
argumentów, które zapewniają mocne przekonanie – za lub prze-
ciw religii chrześcijańskiej:

Moje własne uzasadnienie dla chrześcijaństwa jest racjo-
nalne, ale nie proste. Jest, jak w przypadku stanowiska zwy-
kłego agnostyka, zbiorem różnych faktów. Jednak zwykły 
agnostyk całkowicie się myli w swoich faktach. Jest niewie-
rzącym z wielu powodów, ale są to powody fałszywe. Wątpi, 
ponieważ średniowiecze było barbarzyńskie, ale nie było; […] 
ponieważ cuda się nie zdarzają, ale się zdarzają; ponieważ 
mnisi byli leniwi, ale byli pracowici; ponieważ zakonnice są 
nieszczęśliwe, ale są szczególnie radosne; ponieważ chrześci-
jańska sztuka była smutna i blada, ale była pełna wyjątkowo 
żywych kolorów i zanurzona w złocie; ponieważ nowoczesna 
nauka oddala się od nadprzyrodzonego, ale tak nie jest, zbliża 
się do nadprzyrodzonego z prędkością pociągu (O 354).

Jednocześnie z naukowego punktu widzenia niektóre argu-
menty z perspektywy nauk religijnych nie mają solidnych pod-
staw. Twierdzenie, że wszystko, co ludzie nazywają boskim, 
zaczęło się od „ciemności i terroru, okazuje się bezpodstawne: 
„Kiedy próbowałem zbadać fundamenty tej nowoczesnej idei, po 
prostu odkryłem, że ich nie ma. Nauka nie wie nic o prehistorycz-
nym człowieku; z doskonałego powodu, że jest prehistoryczny”. 
A w obliczu faktu, że wszystkie ludzkie religie zgadzają się co do 
tego, że Ziemia była kiedyś lepszym miejscem, a od tego czasu 
doświadczyła katastrofalnego upadku, stwierdza:

Zabawne jest to, że właśnie szerokie rozpowszechnienie 
tej idei zostało użyte przeciwko jej autentyczności. Uczeni do-

słownie twierdzą, że prehistoryczna katastrofa nie może być 
prawdziwa, ponieważ wszystkie rasy ludzkości ją pamiętają. 
Nie nadążam za tymi paradoksami (O 349).

III

Doświadczenie Chestertona związane z własnymi intelektu-
alnymi błędami aż do nawrócenia jest wyjaśnieniem, dlaczego 
był bezwzględny w swojej krytyce „fałszywych paradoksów”, 
a jednocześnie traktował ich przedstawicieli uprzejmie lub nawet 
był z nimi zaprzyjaźniony. Należy do tego również intelektualna 
zdolność dostrzegania „prawdziwych paradoksów”, które muszą 
zostać uznane i zachowane przez tego, kto ma tę zdolność, a nie 
mogą być zaakceptowane przez tego, komu ich brakuje. Dla jego 
współczesnych – z zewnątrz – to, co chrześcijanin może rozpo-
znać jako prawdziwie ludzkie, musiało wydawać się obłudą, jak 
na przykład w przypadku króla Ludwika Pobożnego, który w sza-
cie pokutnika i boso podążał za cierniową koroną w drodze do 
Notre-Dame.

Zawsze zarzucano religijnym ludziom przeszłości, w sensie 
niekonsekwencji lub dwuznaczności, że łączyli wyznanie prawie 
uniżonej pokory z gorliwym dążeniem do ziemskiego sukcesu 
i znaczącego triumfu w sukcesie. Uważa się to za sprzeczne, gdy 
człowiek skrupulatnie wyznaje się jako nędzny grzesznik, a jed-
nocześnie nalega, aby być królem Francji (H 71).

Chesterton porównuje tę pozorną sprzeczność, a raczej „praw-
dziwy paradoks”, do wiedzy kochającego, który wie, że nie za-
sługuje na miłość, a mimo to ma w sobie nieograniczoną siłę, by 
z tej miłości być zdolnym i powołanym do wszystkiego – zwią-
zek ten, w świetle chrześcijańskiej wizji stworzenia (stworzony 
na obraz Boga, upadły w grzechu) i nauki o zbawieniu (bez za-
sług pojednany z Bogiem, przez to powołany do świętości), do-
prowadził do powstania gatunku literackiego „romansu”: „Bo 
gdy znikną wszystkie pytania o zasługi i zadośćuczynienie, dusza 
nagle zostaje uwolniona do niewiarygodnych przygód” (H 71). 
W swojej przedmowie do Księgi Hioba Chesterton zauważa, „że 
chrześcijaństwo nakłada na swoich bohaterów paradoks: paradoks 
wielkiej pokory w odniesieniu do ich grzechu, połączony z wiel-
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ką dzikością w odniesieniu do ich idei” (J xxv). Nazywa religię 
chrześcijańską „ponadludzkim paradoksem”, ponieważ w niej 
przeciwstawne pasje mogą płonąć obok siebie, a ona utrzymuje 
nad nimi kontrolę, ponieważ „z nadprzyrodzonej wysokości do-
strzega zdumiewającą jedność” (O 352).

Z perspektywy Ewangelii zrozumieć to może ten, kto uzna-
je paradoks Chrystusa: «Jego szaleńczą wielkość i szaleńczą ła-
godność» (O 248); fakt, że gniewnie wypędza tych, którzy uczy-
nili dom Ojca Jego jaskinią zbójców (Mk 11,17), i pozwala, by 
sam jak baranek został zaprowadzony na rzeź za grzechy ludzi 
(Iz 53,7; Dz 8,32). Pozornie paradoksalne cechy, których jed-
ność – z perspektywy uczestnika – staje się widoczna w każdym 
chrześcijaninie, można również zaobserwować w Kościele jako 
całości, który rozciąga się między niebem a ziemią, Już i Jesz-
cze-Nie w swojej ziemskiej egzystencji. Dla chrześcijanina zwią-
zek z centralnym dogmatem jego religii jest wyraźny: Wcielenie 
oznacza właśnie paradoksalne połączenie nieba i ziemi, z którego 
jedynie rozciągnięcie stworzenia na swojego transcendentalnego 
Stwórcę ma sens. Konieczność zbawienia przez Wcielonego Syna 
Bożego dostrzega jednak tylko ten, kto dostrzega paradoks czło-
wieka: Z jednej strony jako dramat cierpiącego sprawiedliwego, 
Chesterton dostrzegał to w cierpiącym Hiobie, a z drugiej strony 
jako dramat upadłego człowieka, który sam doświadczył. New-
man sformułował ten paradoks w ten sposób: „Nasze ziemskie 
życie daje obietnicę, której nie może spełnić. Obiecuje nieśmier-
telność, a jest śmiertelne; zawiera życie w śmierci, i wieczność 
w czasie; i kusi nas początkami, które tylko wiara może dopro-
wadzić do końca”3.

Wielkość i nędza upadłego człowieka wynikają z faktu, że 
zerwał on związek ze Stwórcą, od którego pochodzi obietnica 
ziemskiego życia: stąd paradoks obrazu Boga, który upadł w pier-
wotny grzech. Chesterton był (jak Newman) przekonany, że ta 
pierwotna katastrofa jest niezaprzeczalna: „Niektórzy nowi teolo-
gowie podważają pierwotny grzech, co jest jedyną częścią chrze-
ścijańskiej teologii, która może zostać udowodniona”. Ponieważ 
w obliczu zła, do którego człowiek wyraźnie jest zdolny, obiek-

3  John Henry Newman, Parochial and Plain Sermons, Volume 4, Sermon 
14, London 1909, s. 216.

tywny obserwator „musi albo zaprzeczyć istnieniu Boga, jak to 
czynią wszyscy ateiści; albo musi zaprzeczyć aktualnej jedności 
Boga i człowieka, jak to czynią wszyscy chrześcijanie” (O 217). 
Absurdalność tej sytuacji Chesterton również doświadczył na 
własnej skórze, co wyjaśnia w odniesieniu do jednej ze swoich 
sztuk teatralnych, The Man Who Was Thursday. A Nightmare. 
Dlaczego w scenie sądowej na końcu pojawia się postać, która 
z pełną świadomością i zrozumieniem neguje i walczy z dobrem?

Wprowadziłem tę deklarację do historii, która wyznaje 
skrajne zło (które jest tylko niewybaczalnym grzechem, nie 
chcieć przebaczenia), nie dlatego, że nauczyłem się tego od 
któregoś z milionów księży, których nigdy nie spotkałem, ale 
dlatego, że nauczyłem się tego od siebie samego. Byłem już 
dość pewny, że gdybym chciał, mógłbym zerwać z całym ży-
ciem wszechświata. Moja żona, gdy pytano ją, kto nawrócił ją 
na katolicką wiarę, zwykła mówić: ‹diabeł› (A 103f).

Chesterton sam odpowiedział na pytanie, dlaczego dopiero 
stosunkowo późno, długo po swoim nawróceniu na religię chrze-
ścijańską (około 1901 roku), ostatecznie nawrócił się na Kościół 
Rzymskokatolicki (w 1922 roku), krótko i zwięźle: „Aby pozbyć 
się swoich grzechów!”

IV

Aby zrozumieć, jak jego droga nawrócenia konsekwentnie 
dopełnia się w tej ostatniej konwersji, trzeba zrozumieć to stwier-
dzenie w kontekście jego metafizycznego nawrócenia na „daro-
waną egzystencję” (Hans Urs von Balthasar), na pierwotną, rudy-
mentarną „religię wdzięczności”, na wgląd: „Wiem, że zostałem 
przyjęty, gdy realizuję cud, jakim jest życie” (A 329). Własna 
egzystencja jest darem, który przyjmuję, przyjmując z wdzięcz-
nością swoje istnienie i życie; konkretnie, pozwalając rzeczywi-
stości stworzenia zbliżyć się do siebie i jak dziecko otwierając 
oczy na blask chwały Bożej na Jego stworzeniach. W Wenn ich 
nur eine Predigt zu halten hätte Chesterton kontrastuje tę posta-
wę z ciągłym niebezpieczeństwem niewdzięcznego skupienia na 
sobie:
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Ludzie są szczęśliwi, dopóki zachowują zdolność postrze-
gania oraz umiejętność bycia zaskoczonymi i wdzięcznymi 
za coś, co pochodzi z zewnątrz. Dopóki to posiadają, mają, 
jak zawsze twierdzili wielcy myśliciele, coś, co było obecne 
w dzieciństwie i co może ożywić oraz utrzymać dorosłość. 
W momencie, w którym wewnętrzne „ja” uznaje się za coś, 
co stoi ponad wszystkim, co jest mu oferowane, lub ponad 
wszystkimi przygodami, które mogłoby przeżyć, pojawia się 
rodzaj samouwielbienia i przedwczesnego rozczarowania, 
które niesie ze sobą wszystkie oznaki pragnienia i rozpaczy 
Tartaru4.

Napięcie w paradoksie człowieka, który ulega tej pokusie 
i będzie się objawiać jako niewdzięczny – grzech, „który być 
może jest najgorszy, ponieważ jest grzechem niewdzięczności” 
(A 329) – utrzymywało się, według ówczesnej oceny Chesterto-
na, w Kościele anglikańskim, do którego należała jego żona. Do 
niego dołączył w trakcie swojej pierwszej konwersji:

Niech mówi wszystko przeciwko sobie, aż do bliskie-
go bluźnierstwa wobec pierwotnego celu swojego istnienia; 
niech nazywa siebie idiotą, nawet przeklętym idiotą (chociaż 
to byłoby kalwińskie); ale nie może powiedzieć, że idioci nie 
zasługują na zbawienie. Nie może powiedzieć, że człowiek, 
jako człowiek, może być bezwartościowy. Tutaj, znowu, krót-
ko mówiąc, chrześcijaństwo przezwyciężyło trudność łącze-
nia dzikich sprzeczności, zachowując ich dzikość. Kościół 
zaakceptował oba punkty. Nie można zbytnio poniżać swo-
jego własnego siebie. Nie można zbytnio wywyższać swojej 
własnej duszy (O 299).

Wytrzymać napięcie paradoksu to jedno. Ale odkupieńczego 
odświeżenia i ożywienia należnej egzystencji nie można znaleźć 
w ten sposób. To, co Chesterton miał na myśli, mówiąc, że jego 
nawrócenie do Kościoła rzymskokatolickiego miało na celu „po-
zbycie się moich grzechów” staje się jaśniejsze z tej perspektywy. 
Co mogę zrobić, jeśli po raz kolejny byłem niewdzięczny i mam 

4  Cytat pochodzi z: If I Had Only One Sermon to Preach, opublikowanego 
w posthumejnej kolekcji: Chesterton, The Common Man, New York 1950. 

skłonność do niewdzięczności? Chesterton przypomina sobie, jak 
dwa dziesięciolecia po swojej pierwszej konwersji dostrzegł roz-
wiązanie, które przez tak długi czas było przed nim w postaci 
Kościoła rzymskokatolickiego, choć nigdy go nie zrozumiał:

Tutaj znów odkryłem, że odpowiedź na mnie czekała. Do-
kładnie dlatego, że zło było głównie problemem wyobraźni, 
mogło zostać pokonane jedynie przez ideę spowiedzi, która 
jest końcem czystej samotności i tajemnicy. Znalazłem jedyną 
religię, która odważyła się zejść ze mną w głąb moich wła-
snych głębin (A 329).

W spowiedzi Chesterton dostrzega sedno swojej apologii, po-
nieważ w niej, poza przedstawieniem religijnego przekonania, 
może również ujawnić się tęsknota za wiarą:

Cóż, kiedy katolik wychodzi ze spowiedzi, naprawdę 
wkracza ponownie w świt własnego początku [...] Wierzy, że 
w tym mrocznym zakątku, w tym krótkim rytuale, Bóg na-
prawdę odtworzył go na swój obraz. Jest nowym ekspery-
mentem Stwórcy. [...] Stoi tam, jak powiedziałem, w białym 
świetle na godnym początku ludzkiego życia. Nagromadzenie 
czasu nie może go już przerażać. Może być siwy i zgnuśniały, 
ale ma tylko pięć minut (A 320).

Chesterton widzi w spowiedzi nie tylko darowanie grzechów, 
lecz także spełnienie obietnicy, o której mówił paradoks Newma-
na – że życie doczesne obiecuje nieśmiertelność, którą już (nie) 
jest w stanie spełnić, życie jest w śmierci, wieczność zamknięta 
w czasie. W spowiedzi odnawiana jest śmiertelna relacja z Bo-
giem, utracona jedność Boga i człowieka, jak w pierwszym dniu. 
Z swojej wieczności Zbawiciel zabiera strach z nagromadzone-
go czasu, nie tylko przez miłosierne przebaczenie; wręcz odna-
wia życie, które było ogarnięte przez śmierć, i daje człowiekowi 
nowy początek, aby mógł na nowo ukierunkować się na swojego 
Stwórcę jako Jego obraz i z radością Ewangelii podążać ku nad-
chodzącemu Chrystusowi.

Z języka niemieckiego tłumaczyła Anna Buczniewska
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Streszczenie

W artykule „Obecności tajemnicy: Struktury paradoksu u Hansa Ursa 
von Balthasara” Roberto Carelli twierdzi, że kamienie węgielne myśli 
Balthasara są naznaczone paradoksem. Balthasar widzi paradoks nie jako 
ograniczenie lub koniec myśli, ale „jako znak tajemnicy i przebudzenia 
myśli”. Używa paradoksu jako teoretycznego aparatu, dzięki któremu „uni-
ka popełniania obu przeciwstawnych błędów współczesnej myśli: ani nie 
zastępuje teologii antropologią, ani nie wymazuje antropologii ze sfery teo-
logicznej”. Carelli twierdzi, że tajemnica paradoksu znajduje „oryginalną 
syntezę” u Balthasara: „Potwierdza on paradoks jako charakterystyczną, 
syntetyczną figurę intelektualnego projektu skupionego na obecności ta-
jemnicy, to znaczy na hipernapięciu między pełnią Boga a niekomplet-
nością człowieka”. Carelli przeprowadza nas przez struktury paradok-
su w myśli Balthasara, badając, w jaki sposób jego użycie paradoksów 
świadczy o wpływie jego nauczycieli i współczesnych – Ericha Przywary, 
Gustava Siewertha, Ferdinanda Ulricha, Henriego de Lubaca i Romano  
Guardiniego.

Słowa kluczowe: Paradoks, tajemnica, Hans Urs von Balthasar, teologia. 

Benché sia impossibile racchiudere in un’unica formula la ric-
chezza di pensiero dei grandi autori, è però utile trovare parole 
per esprimerne la fisionomia fondamentale. A nostro avviso, la 
categoria di „paradosso” risulta particolarmente adatta a caratte-
rizzare la teologia di Balthasar. Altre categorie hanno magari la 
stessa estensione, ma non la stessa intenzione. Fondamentalmen-
te, il pensiero di Balthasar è una logica dell’amore, una metafisica 
della carità, una teologia dell’amore come trascendentale asso-
luto e dell’apriori teologico di ogni differenza ontologica. Il suo 
modello teorico afferma il carattere intrinsecamente epifanico e 
drammatico della verità, trasforma la metafisica in metantropo-
logia, interpreta l’analogia entis come analogia libertatis et ca-
ritatis e identifica in Cristo la sua forma concreta et personalis, 
riconosce la portata epocale del principio dialogico non meno del 
valore perenne della santa indifferenza e del magis ignaziano. Ma 
il carattere paradossale attraversa tutti questi capisaldi del pensie-
ro di Balthasar assicurandone lo sfondo misterico, che compor-
ta, nel confronto fra l’infinità e santità del Creatore e la finitezza 

peccatrice della creatura, un immancabile tratto di iper-tensione: 
«il paradosso dell’esistenza consiste nel voler imprimere qualcosa 
di assoluto nel relativo»1. In Balthasar, la logica del paradosso 
intende inoltre assicurare il primato dell’unità dell’amore unita-
mente alla consistenza della differenza, garantendo in tal modo 
l’indeducibilità e l’irriducibilità dei termini in tensione, ad evi-
tare ogni forma di derivazione o di assorbimento. In effetti, la 
logica del paradosso dà l’impronta a tutte le polarità del pensiero 
balthasariano: la relazione fra l’Essere sussistente e quello non 
sussistente, il Dasein e il Sosein della differenza ontologica, la 
compenetrazione cristologica di Gloria e di Croce, la proporzione 
di dipendenza e spontaneità della libertà cristiana, le tensioni fra 
singolarità e universalità nei temi della fides Christi e della „per-
sona teologica”. 

Chiariamo subito che fra i due filoni interpretativi della nozio-
ne di „paradosso” – quello che lo interpreta come limite e arresto 
del pensiero e quello che ne fa il segno del mistero e il risve-
glio del pensiero – Balthasar è decisamente schierato a favore 
del secondo. Il motivo fontale della paradossalità dell’essere e del 
pensiero è per lui il fenomeno dell’amore, che è sempre, in cie-
lo e sulla terra, unità differenziata e differenza unificata, comu-
nione delle persone, identità e appartenenza, prossimità e distan-
za, incessante scambio del dare e del ricevere2. Vietate sono per 
Balthasar le teorie che cancellano o radicalizzano la differenza: 
un’assolutezza autosufficiente o un’identità che non sia relazione 
semplicemente non esistono. Similmente, nella relazione con Dio, 
non v’è alcuna alleanza che sia puramente bilaterale, alcuna legge 
che sia logica senza essere drammatica, alcun sistema puramente 
sistematico, nulla che mortifichi la reciprocità delle libertà.

1  TD4, 91. I testi fi Balthasar sono citati nell’edizione italiana. Le sigle G, 
TD e TL stanno per Gloria (Milano 2018), Teodrammatica (Milano 2017) e 
Teologica (Milano 2010).

2  Si ascolti la tipica intonazione paradossale balthasariana in questi due pas-
si esemplari: poiché il cuore dell’amore «batte unificando il due nell’uno e divi-
dendo l’uno nel due», «non si può dire se nell’amore una domanda o una risposta 
è più importante. E quando Dio domanda e l’uomo risponde, allora la risposta è 
già inclusa nella domanda» (H.U. Von Balthasar, Il cuore del mondo, Piemme, 
Casale 1994, 20, e Id., Il nostro compito, Jaca Book, Milano 1991, 128).
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Il tratto paradossale della teologia di Balthasar è attestato in 
maniera evidente nella ricezione stessa del suo pensiero: di volta 
in volta viene ritenuto – sempre frettolosamente – progressista 
o conservatore, troppo vicino a Barth o troppo lontano da Rahner, 
eccessivamente deduttivo o fastidiosamente antropomorfo. Per al-
cuni critici Balthasar non darebbe sufficiente spazio alla libertà 
umana poiché assorbita nella corrispondenza trinitaria e nell’ob-
bedienza cristologica, dimenticando il paradosso dell’obbedienza 
come intima forma della libertà compresa in ottica filiale. Altri 
critici ritengono anti-moderno un pensatore che fin dagli scritti 
giovanili non ha mai cessato di confrontarsi con la modernità: 
in realtà, l’alternativa balthasariana non si pone fra moderno e 
antimoderno, ma fra cristiano e post-cristiano. Altri ancora giudi-
cano Balthasar disattento all’istanza moderna della soggettività, 
quando è chiaro che egli, se va oltre il modello trascendentale, 
non oltrepassa però l’istanza del soggetto3, e se dapprima abban-
dona la via antropologica, successivamente la recupera in senso 
dialogico4. Ecco il paradosso della critica: «un pensiero che ha la 
sua chiave ultima nella persona avrebbe dimenticato proprio la 
dimensione antropologica»5? 

Il paradosso è il dispositivo teorico con cui Balthasar evita di 
commettere l’errore uguale e contrario del pensiero moderno: an-
nullare l’antropologico nel teologico per reagire alla sostituzione 
del teologico con l’antropologico. Paradosso significa per Baltha-
sar coappartenenza e differenza dei poli in relazione: vuol dire 
che le persone, quelle divine come analogicamente quelle uma-
ne, sono sempre relazioni sostanziali e sostanze relazionali: non 
esiste alcuna identità a monte delle relazioni, ma interiorità ed 

3  «Non mi oppongo certo ad una riflessione trascendentale sulle condizioni 
del soggetto. Ma insisto su due punti: questa riflessione non mi darà mai quanto 
mi deve essere rivelato da una libertà che mi è esteriore; e l’accesso al sopranna-
turale non è assolutamente deducibile partendo da una simile riflessione» (H.U. 
Von Balthasar, Lettera del 16.6.1972 citata in A. Moda, H.U. Von Balthasar. 
Ecumenica, Bari, 1976, 507. 

4  È il passaggio dall’opera giovanile La domanda di Dio dell’uomo contem-
poraneo all’ultimo capitolo del primo volume di Teodrammatica. Cfr. R. Sala, 
Dialettica dell’antropocentrismo, Glossa Milano 2022.

5  E. Prato, Il principio dialogico n H.U. Von Balthasar. Oltre la costituzione 
trascendentale del soggetto, Glossa, Milano 2010, 265. 

esteriorità, incomunicabilità e comunicazione, condeterminano il 
paradosso della persona: «l’impartecipabile individualità dell’u-
omo esiste solo nella partecipazione all’essere e nella relazione 
a tutto ciò che esiste»6. Diversamente, se si scioglie il paradosso, 
non si eviterà il duplice rischio di dedurre l’altro dall’io (Husserl) 
o di consegnare l’io al dominio dell’altro (Lévinas).

Già da questa prima approssimazione, ci si accorge che la no-
zione di „paradosso” non può essere applicata a Balthasar in ma-
niera generica, ma va approfondita nella sua specificità. Il nostro 
intento sarà perciò quello di illustrare le particolarità del para-
dosso balthasariano, presentandone dapprima alcune ascendenze 
e poi alcune originalità.

1.  Infrastrutture del paradosso balthasariano

1.1. E. Przywara: il paradosso nella luce dell’analogia

L’indole paradossale del pensiero di Balthasar dipende cer-
tamente dall’originale rielaborazione dell’analogia entis del suo 
maestro Erich Przywara. Egli propone un’interpretazione dell’a-
nalogia asimmetrica, ritmica, notturna, apofatica dai tratti for-
temente paradossali. Da lui Balthasar mutuerà quell’attenzione 
al paradosso del rapporto Creatore-creatura che esprimerà prefe-
renzialmente nelle coppie Tutt’Altro e Non-Altro e «presenza e 
assenza» di Dio nel mondo7. Przywara pensa infatti la presenza di 
Dio come Colui che è sempre ad un tempo in e sopra il mondo: 
«Dio è il Tu non in modo da essere semplicemente un altro io 
estraneo di fronte a me. Egli è nell’io ma anche sopra l’io»8.

La legge dell’analogia sorge per Przywara nel punto di con-
giunzione di metafisica e religione9, in quanto entrambe contras-
segnate da un „sopra” e da un „sotto’: la tensione metafisica si 
attua nell’oscillazione fra cose reali e principio ultimo, quella re-

6  Ibi, 135.
7  H.U. Von Balthasar, Nuovi punti fermi, Jaca Book, Milano 1980, 27.
8  Id., Nella preghiera di Dio, Jaca Book, Milano 1997, 18. V. anche Id., La 

verità è sinfonica, in Gesù e il cristiano, Jaca Book, Milano 1998, 330 e G5 191.
9  Vedi E. Przywara, Metafisica, religione, analogia, in Aa.Vv., Metafisica 

ed esperienza religiosa, Bocca, Roma 1956, 173-187, 173.
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ligiosa fra esistenza storica e sussistenza eterna. Entrambe sono 
contrassegnate dal „sopra” di una trascendenza immanente e dal 
„sotto” di un’immanenza trascendente: per la metafisica è l’eterna 
oscillazione fra realismo e idealismo10, per la religione fra imme-
diatezza e mediazione11. In metafisica l’analogia traspare nel fatto 
che da una parte nessun sistema può autocertificarsi, ma d’altra 
parte i sistemi non possono semplicemente integrarsi: tutto rima-
ne oscillatorio12. Nella religione, invece, l’analogia è quella per 
cui nessuna immediatezza può essere raggiunta senza mediazione, 
mentre ogni forma di mediazione è destinata all’immediatezza13.

Il ritmo paradossale dell’analogia przywariana contrassegna 
tutta la realtà creata, l’essere come il pensiero. Lo stesso rapporto 
di filosofia e teologia verrà pensato da Balthasar nel solco del 
pensiero di Przywara in termini di «reciproca interiorità»14. È il 
paradosso per cui il radicamento teologico della filosofia è in-
separabile dal momento filosofico della teologia: da una parte è 
impossibile «una fenomenologia della verità del mondo senza una 
esplicita trattazione del problema della verità finita e infinita»15, 
d’altra parte «è sbagliato sottrarre alla parola della rivelazione la 
sua precomprensione filosofica»16. Similmente, in campo antro-
pologico, l’analogia di Przywara porta Balthasar, contro Barth, 
a pensare l’imago Dei in e al di sopra la dualità dei sessi: la 
sessualità umana è inclusa nell’uomo come immagine di Dio, ma 
non la esaurisce: non sono dunque ammesse né l’esclusività del 
sessuale, né la preclusione ad esso. Piuttosto, esiste una dialogica 
e una dialettica dei sessi, nella quale le differenze sessuali non as-
segnano nomi univoci al maschile o al femminile, ma si limitano 
ad indicare «un differente ritmo complessivo nell’uomo e nella 
donna»17. 

Insieme all’aspetto ritmico, l’analogia przywariana si caratte-
rizza poi per l’aspetto asimmetrico e apofatico che radicalizza il 

10  Cfr. ibi, 173-175.
11  Cfr. ibi, 176-179. L’impostazione è ripresa da Balthasar in TL2 68.
12  Cfr. ibi, 180-181.
13  Cfr. ibi, 184-185.
14  TD2 286. V. anche TD2 304.
15  TL1 225.
16  TD2 263.
17  Ibi, 221.

primato della maior dissimilitudo in tanta similitudine. L’influs-
so congiunto del giovane Przywara e del giovane Barth renderà 
Balthasar sensibile al Deus sempre maior, e dunque al fatto che 
l’intimità e la distanza fra Dio e l’uomo si alimentano a vicenda. 
D’altra parte, Balthasar dovrà osservare che l’eccessiva preoccu-
pazione per la maior dissimilitudo – che dovrebbe rimanere di-
mensione interna del dinamismo analogico – diventa in Przywara 
la determinazione essenziale18. L’esito è paradossale: l’analogia, 
che indica pur sempre rapporti di somiglianza e somiglianza di 
rapporti, resta definita, con evidente forzatura, dal carattere di dis-
somiglianza. È piuttosto vero che il divieto dell’univocità è solo 
l’obiettivo minimo di un pensiero analogico, mentre il suo prin-
cipale compito è quello di pensare la positività del mistero del-
l’essere come partecipazione alla pienezza vitale ed inesauribile 
di Dio19.

1.2.  G. Siewerth: il paradosso nel quadro della differenza

Intonazione schiettamente paradossale è presente nell’ontolo-
gia di un altro grande maestro di Balthasar, Gustav Siewerth. La 
sua tesi fondamentale è che l’essere creato è suprema e perfetta 
parabola di Dio20, ma lo è nel senso che la somiglianza fra l’es-
sere creato e l’essere del Creatore trova paradossale attuazione 
nell’articolazione finita del primo, cioè nella differenza di essenza 
ed esistenza: «la struttura dell’essere finito è l’unico modo d’i-

18  La fase polemica dei rapporti fra Barth e Przywara «fu dovuta al fatto 
che erano giovani: la dialettica di Barth e l’analogia di Przywara erano ancora 
molto astratte» (H.U. Von Balthasar, La teologia di Karl Barth, Jaca Book, 
Milano 1972, 54). 

19  «Senza che debba venir violata la sempre maior dissimilitudo da Dio che 
è tipica della creatura, bisogna tuttavia che ci sia in Dio un presupposto che pos-
sa rendere possibile pianificare una creatura e porla in essere, una creatura che 
nel suo essere ed essenza abbia una similitudine riflessa con il Dio trinitario... 
una similitudine nella quale si annuncia la riflessa copia strutturale dell’essere 
trinitario» (TL2 69 che riprende TD5 70). Ancora: „le differenze divina e creatu-
rale si spostano in una certa comparabilità... la differenza mondana presuppone 
intimamente una forma di differenza all’interno della divina identità (TL2 156).

20  Cfr. Aa.Vv., Gott für die Welt. Henri de Lubac, Gustav Siewerth und Hans 
Urs von Balthasar in ihren Grundlage, Matthias-Grünewald, Mainz 2001.
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mitare la semplicità divina senza peraltro esserlo»21, il che è po-
ssibile perché «nella similitudo appare la maior dissimilitudo», 
e questa, a sua volta, «deve manifestarsi pur sempre all’interno 
della similitudo»22. A differenza di Przywara – Balthasar ne trarrà 
vantaggio – la tensione di ogni differenza si fonda nel primato 
dell’unità: «l’atto dell’essere è in eguale originalità unità e non 
unità. E se ciò non deve essere una semplice contraddizione,  
è necessario comprendere l’unità come fondamento unificante 
della sua egualmente originaria non-unità»23.

A Siewerth Balthasar è debitore anche in ambito antropologi-
co, precisamente per la sua antropologia filiale24. La tesi è che la 
pienezza dell’essere trova il suo simbolo reale nell’uomo come 
figlio: l’esistenza del figlio come frutto dell’amore di uomo e 
donna, o l’unificarsi di uomo e donna nella fecondità del figlio, 
godono di massima pienezza ontologica e di massima trasparen-
za teologica. Più in profondità, nella metafisica dell’infanzia di 
Siewerth si mostra luminosamente come la differenza di genere, 
unitamente al mistero della generazione, realizza l’incrocio dei 
due paradossi dell’unicità del figlio e dall’unità dei genitori. An-
che in questo caso, si comprende come la logica del paradosso 
custodisca tesori di verità che altrimenti verrebbero smarriti: la 
facilità con cui il pensiero moderno squalifica la semplicità infan-
tile rispetto alla profondità adulta dipende esattamente dal vizio 
razionalistico di associare la semplicità all’idea di ingenuità, attri-
buendo la profondità al raziocinio dell’adulto.

1.3. F. Ulrich: il paradosso nella logica dell’amore

Non è azzardato affermare che l’infrastruttura filosofica del 
pensiero di Balthasar sia quasi sovrapponibile all’impianto filoso-
fico di Ulrich. Lo sviluppo di una „logica dell’amore” è l’obiet-
tivo condiviso da entrambi gli autori: in essa viene in chiaro che 
l’articolarsi della relazione di essere creato e increato in termini 
di analogia (Przywara) e di distinctio (Siewerth) si dà prima e 

21  H.U. Von Balthasar, Liturgia cosmica, AVE, Roma 1976, 155.
22  Id., La mia opera ed Epilogo, Jaca Book 1994, 143.
23  TL2 159.
24  Die Metaphysik der Kindheit, Johannes, Einsiedeln 1957.

dopo tutto come analogia amoris. Comuni ai due autori, entrambi 
impegnati a contrastare ogni tentativo di distillazione razionali-
stica o moralistica del Vangelo, sono inoltre la vis antignostica e 
l’acuta percezione dello scontro fra Cristo l’Anticristo, fra „incar-
nazione” e „logicizzazione”25, fra fecondità dell’auto-dedizione e 
sterilità dell’auto-affermazione, fra teo-dramma ed ego-dramma26.

Ulrich e Balthasar condividono la convinzione che il parados-
so sia la cifra teorica che garantisce la miglior comprensione del 
dinamismo dell’amore nel suo carattere „abissale”27. La tesi ulri-
chiana, platonicamente ispirata ma radicata nel mistero trinitario 
e nell’evento pasquale, ha un evidente tratto paradossale: il di-
namismo dell’amore consiste nell’unità drammatica di ricchezza  
e di povertà, precisamente di „ricchezza povera” e „povertà ric-
ca”, cioè di dedizione incondizionata e accoglienza incondizio-
nata. Da qui l’amore come unità paradossale di vita e di morte, 
di vita che viene dalla morte e di morte che dona la vita28, di 
verginità feconda e fecondità verginale, di libertà obbediente e 
obbedienza liberante29. Qui sta la condizione di pensabilità delle 
tesi balthasariane dell’interiorità di gloria e di kenosi nel mistero 
pasquale, dello scambio di kenosi dell’infinito e gloria della fini-
tezza nell’Incarnazione, dell’identica dignità del dare e del rice-
vere in seno alla Trinità, della comune e differente dignità della 

25  Cfr. F. Ulrich, Atheismus und Menschwerdung, Johannes, Einsiedeln 
1966.

26  Di grande efficacia l’ultima opera di Ulrich, quasi un testamento spirituale 
e teologico: Virginitas foecunda. Culla e Croce, LAS, Roma 2022. Cfr. la mia 
Postfazione: R. Carelli, Il corpo dell’amore, in ibi, 95-104.

27  Ricordiamo che l’opera maggiore di Ulrich è Homo abyssus. Das Wagnis 
der Seinsfrage, Johannes, Einsiedeln 1961. Già l’idea di „abisso” è in se stessa 
paradossale: suggerisce l’idea di un fondamento senza fondamento che rende 
ragione della gratuità del bene e della „gratuità” del male. Sono le idee della 
Grundlosigkeit balthasariana e dell’Umsonst ulrichiano, per cui la forza dell’a-
more passa attraverso la dimenticanza di sé e la relativa rinuncia al controllo 
(la Selbstoligkeit e la Selbsverzicht di Balthasar), che esprimono la posizione 
e l’esposizione della libertà dell’uno alla libertà dell’altro proprie dell’amore. 

28  Cfr. F. Ulrich, Leben in der Einheit von Lebn und Tod, Knecht, Frankfurt 
1973. Cfr. H.U. Von Balthasar, Homo creatus est, Morcelliana, Brescia 1991, 
196-199.

29  «L’unità di obbedienza e di libera responsabilità, vissuta nitidamente, 
sarebbe una delle basi più feconde di pensiero teologico rifiorente nella Chiesa 
e oltre la Chiesa» (La mia opera ed Epilogo, 45).
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postura attiva e ricettiva dell’uomo e della donna, della forma 
„femminile” della creatura, di Maria e della Chiesa come Gesche-
henlassen, Zur-Verfuhgung-stehen „Apatheia”, „Gelassenheit”, 
„santa indifferenza”, „infanzia spirituale”, ecc. 

L’esigenza di mantenere la tensione del paradosso d’amore 
a tutti i livelli è uno dei temi su cui Ulrich torna incessantemen-
te: l’amore non sopporta alcuna „scissione oggettuale”, e questa 
viene evitata solo se le polarità si coappartengono nella distinzio-
ne, se proprio il loro appartenersi realizza la distinzione, e se la 
distinzione ne propizia l’appartenenza. Per chiarire, nella visione 
di Ulrich „ricchezza” e „povertà” non sono banalmente identiche 
ad „avere” e „non avere”, ma si approssimano piuttosto alle idee 
di „pienezza” e „indigenza”, di „per-venire” e „pro-venire”, di 
attuarsi nel dono e riceversi come dono, di „arricchirsi” e „rinun-
ciare”. In Teodrammatica, Balthasar svilupperà questa tesi: «né 
la povertà è prima della ricchezza: come se Dio dovesse usci-
re dal processo trinitario per guadagnare se stesso (come crede 
l’idealismo); né la ricchezza è prima della povertà: come se il 
Padre fosse sussistito per sé, prima di generare il Figlio (come 
nell’arianesimo appoggiato al platonismo)»30. L’idea teodramma-
tica di „autodedizione” andrà dunque intesa nel senso ulrichiano 
di identità tra „avere” e „dar via”, tenendo sempre ferma l’uguale 
dignità dei poli e la loro reciproca interiorità. 

Balthasar valorizzerà potentemente un’altra grande tesi ulri-
chiana, quella che trova nella condizione esistenziale del bam-
bino – da comprendere come condizione permanente dell’uomo 
– il correlato antropologico dell’unità di povertà e ricchezza nel-
l’ordine dell’amore: il bambino, in quanto è identità individuale  
e provenienza parentale, è il correlato antropologico, il «symbo-
los» della ricchezza e povertà dell’essere creato come amore31.  
Il bambino rappresenta in persona il paradosso dell’amore in qu-
anto, come figlio, è l’unità differente che proviene dalla differenza 
unificata dei genitori. E in quanto esiste al modo del riceversi ed 
è libero in quanto obbediente, egli è appunto il paradosso perso-
nale dell’amore come povertà ricca e ricchezza povera. 

30  TD2 243.
31  F. Ulrich, Der Mensch als Anfang. Zur philosophischen Anthropologie 

der Kindheit, Johannes, Einsiedeln 1970, 47.

Il paradosso dell’essere come amore e il suo simbolo infantile 
sono ulteriormente elaborati da Ulrich in senso trinitario. Poiché 
l’identità del bambino si determina nell’unità fra «identità arche-
tipa» con l’origine e «separazione» dall’origine stessa32, egli è 
il simbolo personale di tutta la realtà creata in rapporto al suo 
Creatore nel movimento di finitizzazione dell’infinità. Di più, per 
la forza simbolica del paradosso di «accoglimento ed essere sé»33, 
il bambino si offre come trasparenza dell’origine assoluta, rap-
presentazione del Dio uno e trino in quanto «identità di essere-sé 
ed essere-con»34. Analogicamente, infine, risulta in Ulrich onto-
logicamente e teologicamente paradigmatica la relazione fonda-
mentale di uomo e donna: «l’uomo e la donna si incontrano nella 
forma della libera rappresentazione dei fondamenti ontologici 
che costituiscono l’essere finito: l’atto d’essere (uomo) e l’essen-
za potenziale che riceve l’atto, lo delimita e lo limita (begrenzt 
und einschränkt) (donna)»35. Come si vede, nessuna scissione og-
gettuale fra maschile e femminile, nessuna differenza di dignità 
ma solo di posizione: l’uomo rappresenta ma non totalizza l’atto 
essere, e la donna rappresenta ma non coincide con l’essenza. 

1.4. R. Guardini: il paradosso nell’ottica del pensiero polare

Sotto il profilo culturale, la preoccupazione di Balthasar con-
divisa con Guardini è quella di evitare che il valore positivo della 
finitezza venga affermato in orizzonte secolaristico piuttosto che 
religioso: la comune sensibilità alla forma del „concreto vivente” 
di ispirazione goethiana porta entrambi a pensare che la «non-
-assolutezza» della realtà finita non possa essere declinata in ter-
mini di «chiusura del mondo in se stesso», ma sempre compresa 
«secondo un apriori extramondano»36. Per questo Guardini non si 
stanca di richiamare con forza che «“l’uomo naturale non esiste. 
È un’astrazione”. Concretamente esiste solo l’uomo che obbedi-

32  Ibi, 83, ma anche 98.141, e molti altri passi.
33  F. Ulrich, Dio nostro Padre, «Communio» 19 (1975) 32-38, 35.
34  M. Bieler, Freiheit als Gabe, Herder, Freiburg 1991, 272.
35  Ibi, 49.
36  H.U. Von Balthasar, Romano Guardini. Riforma dalle origini, Jaca 

Book, Milano 2000, 56.61.
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sce a Dio o che rifiuta l’obbedienza a Lui»37. La pressione che la 
presenza di Dio esercita sulla creatura è il motivo per cui «la vita 
è per essenza paradossale». Il nucleo del paradosso sta in quel-
l’opposizione delle polarità costitutive della differenza la cui di-
namica è quella di una «vicendevole esclusione e inclusione», che 
scoraggia una rappresentazione dei poli come sintesi concettuale, 
complementarità di parti, mescolanza o compromesso, estraneità 
o fusionalità, ma li pensa come unità originaria e oscillatoria di 
«atto e struttura», di «ritmo e melodia»38. 

Specificando, il concreto vivente a cui Guardini attribuisce 
i caratteri di totalità, pienezza e mistero non si presenta mai come 
unità indifferenziata, ma sempre come unità oppositiva e come 
oppositività unita39. Le forme dell’opposizione polare che de-
terminano la concretezza e la vitalità del reale sono molteplici: 
«universalità legata all’individualità», «forma compiuta» e «pie-
nezza formata», «conoscenza razionale ed intuitiva», e così via40. 
Reggere il paradosso è difficile, poiché, per quanto i rapporti po-
lari non siano contraddittori, sono logicamente impraticabili41, ma 
ciò che è veramente mortale è solo la separazione dei poli, lo 
scioglimento del paradosso42. Lo sforzo teorico sarà dunque qu-
ello di pensare ad un tempo il massimo di fluidità e il massimo 
di distinzione dei poli, che si appartengono restando distinti: essi 
«non costruiscono l’unità di sintesi a prezzo della dissoluzione 
dei loro tratti distintivi», ma mediante «interiorità ed esteriorità», 
reciproca «coesistenza e inesistenza»43. Ciascun polo può esistere 
ed essere compreso solo in rapporto all’altro, in quanto gli è af-
fine e al contempo differente. Il modello polare di Guardini è in 
questo senso aperto al suo impiego teologico, in quanto è in grado 
di ospitare le più profonde coincidentiae oppositorum della fede: 
l’Incarnazione come coincidenza di Creatore e creatura, di illimi-

37  Ibi, 63. Cfr. R. Guardini, Antropologia cristiana, Morcelliana, Brescia 
2013.

38  Id., L’opposizione polare. Saggio per una filosofia del concreto vivente, 
Morcelliana, Brescia 1997, 113.29.

39  Cfr. ibi, 195.148.
40  Ibi, 168.
41  Cfr. ibi, 91.
42  Cfr. ibi, 155.
43  Ibi, 151.41.30.55.151.

tato e limitato, di elezione e riprovazione; la Chiesa come intimo 
nesso di storia particolare e di valore universale; la fede come mix 
di non visione e visione potenziata; la grazia come autoschiudersi 
di Dio senza la quale nessuna apertura dello spirito è pensabile; 
la teologia come compimento e superamento dell’atto filosofico.

L’opposizione polare è poi caratterizzata dalla prevalenza di 
un polo sull’altro: il dato, per Guardini fenomenologicamente 
inoppugnabile, si giustifica teoreticamente come ciò che è respon-
sabile della vitalità della vita. In questo, fra Guardini e Balthasar 
vi è una differenza interessante: mentre in Guardini il dinamismo 
polare tende a prevalere su quello della sua unificazione, in Bal-
thasar è l’unità stessa che dinamizza le polarità. Inoltre, mentre 
l’oscillazione polare è per Guardini „Gegensatz”, in Balthasar l’a-
spetto oppositivo, pur riconosciuto e sottolineato, è subordinato 
all’originarietà del „Miteinander”. Balthasar, in altri termini, se 
con Guardini afferma l’irriducibilità delle polarità, più di Guardini 
sviluppa la loro reciproca incorporazione, ossia la coappartenenza 
e la fluidità dei loro tratti distintivi44. Il motivo della differenza è 
teologico: Guardini è un autore schiettamente e filosoficamente 
polare”, mentre Balthasar pensa le polarità in prospettiva più di-
rettamente trinitaria. Qui trova conferma la nostra interpretazione 
generale: il paradosso balthasariano è nozione correlata non solo 
all’istanza del concreto, ma anche e soprattutto al primato del mi-
stero. Qui l’affinità di pensiero con De Lubac è molto grande. 

1.5.  H. De Lubac: il paradosso come segno del mistero 

Henri De Lubac è il riferimento di Balthasar che tematiz-
za esplicitamente il paradosso come categoria interpretativa del 
mistero di Dio45. Per De Lubac il paradosso è legge della vita  
e non difetto del pensiero, è «segno necessario della verità» e non 
segnale della sua mancanza46, non si oppone alla conoscenza, ma 
la intensifica. Per questo, occorre evitare di «convertire il miste-

44  Cfr. J. Disse, Metaphysik der Singularität, Passagen, Wien 1996, 193.199.
45  Cfr. G. Chantraine, Padadoxe et mystère. Logique théologique chez  

H. de Lubac, «Nouvelle Revue Théologique» 115 (1993) 543-559.
46  H. de Lubac, Spirito e libertà, Jaca Book, Milano 1980, 258.
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ro in problema»47. Le antinomie che caratterizzano il paradosso 
sono comprensibili in quanto «scaturiscono da ogni mistero»48. 
G. Benedetti dice che per De Lubac, come anche per Balthasar, 
il paradosso ha funzione antisistematica in quanto «il mistero sta 
oltre il sistema appunto perché deve fondare ogni sistema; sta pri-
ma di ogni posizione riflessiva e volontaria, perché deve appunto 
giustificarla e fondarla»: «è il mistero di Dio che fonda il mistero 
dell’uomo»49, ed è per questo che il Vangelo è pieno di paradossi, 
tanto che il mistero dell’Incarnazione può essere definito come 
«paradoxos paradoxon»50. Sintesi balthasariana: «il mistero non  
è un aldilà della verità, ma è la sua perenne proprietà immanen-
te», e la rivelazione «non eliminerà nella conoscenza il suo carat-
tere di mistero, anzi piuttosto lo evidenzierà»51.

In De Lubac il paradosso è inteso precisamente come unità 
paradossale, «dualità ineliminabile e unione indissolubile»52, 
semplicità e complessità, concretezza e universalità, tradizione  
e profezia, distinzione e destinazione della Chiesa in rapporto al 
mondo e alle religioni53. In tutti i casi si tratta di antinomie con-
ciliate ad opera del mistero, e dunque né semplici differenze né 
semplici antitesi. Il paradosso assicura la mobilità del pensiero, 
poiché «il paradosso è il rovescio di qualche cosa, il cui diritto  
è la sintesi»: è «ricerca o attesa della sintesi, provvisoria espres-
sione di una visione sempre incompleta, orientata, tuttavia, ver-
so la pienezza». Ciò che il paradosso propriamente vieta è una 
sintesi conclusiva: in quanto è il correlato del mistero, esso ne in-
dica l’eccedenza54. Attualissima, in questo senso, è l’indicazione 
di puntare all’unità valorizzando le differenze: «differire, anche 
profondamente, non è affatto essere nemici: è essere. Riconosce-
re e accettare la propria differenza non è orgoglio. Riconoscere  

47  Cit. di G. Marcel in G. Benedetti, La teologia del mistero in H. de Lu-
bac, in H. de Lubac, Il mistero del soprannaturale, Jaca Book, Milano 1978, 
1-37, 7.

48  Id., Il mistero del soprannaturale, Jaca Book, Milano 1978, 231. 
49  G. Benedetti, La teologia del mistero, 11.
50  H. De Lubac, Paradossi e Nuovi paradossi, Jaca Book, Milano 1989, XV.
51  TL1 143 ripreso in TL2 56,
52  Id., Spirito e libertà, 255.
53  Cfr. H. de Lubac, Il mistero del soprannaturale, 255-268.
54  Paradosso e Nuovi paradossi, 43.

e accettare la differenza dell’altro non è debolezza. Se unione 
deve esserci, essa non può essere che unione tra persone che sono 
differenti»55. 

Per De Lubac, il paradosso si attesta in ogni dimensione del 
cristianesimo. La rivelazione ferisce e guarisce, squilibra e dà nu-
ovi equilibri56. La fede è l’atto più oggettivo e il più personale, 
il più libero e il più obbediente, si serve delle teorie ma si ele-
va al di sopra di esse57. Il credente ha un’esistenza paradossale, 
perché «può vivere sensatamente nella storia perché al centro vi 
è collocato l’eterno». La Chiesa è paradosso poiché in essa «lo 
storico diventa permeabile verso l’eterno»58. Luogo eminente del 
paradosso è il «paradosso dello spirito umano» in quanto dice 
al contempo validità del desiderio e gratuità del compimento59: 
poiché l’uomo aspira al compimento del proprio desiderio nella 
forma del dono, per questo la sua «unica esigenza è quella di 
non esigere nulla»60. Ciò è vero sia con Dio che fra gli uomini: 
«così come un uomo per essere se stesso è vincolato alla libera 
automanifestazione dell’altro nella comune umanità senza poter 
estorcere l’autoapertura, allo stesso modo egli è legato all’auto-
manifestazione di Dio senza che egli la possa postulare a partire 
da sé»61. 

De Lubac sviluppa particolarmente il paradosso della Chie-
sa. Esso viene approfondito mediante concetti che si rifanno alla 
„coincidentia oppositorum” di ascendenza cusaniana: la Chiesa  
è compresenza di «aspetti contrastanti» e «immagini irriducibili», 
di «complexio oppositorum» e «urto degli opposita che nasconde 
l’unità della complexio»62. La testimonianza ecclesiale è essa stes-
sa paradossale: la Madre nutre i piccoli ma vuole che diventino 
grandi, e per questo evangelizzare non è volgarizzare. Poiché gli 
uomini sono poco coscienti delle loro vere esigenze, «non si tratta 

55  Ibi, 77.
56  Ibi, 5.
57  Ibi, 3.
58  Ibi, XXVI.
59  Cfr. Il mistero del soprannaturale, 161-249 e Spirito e libertà, 255-268. 

Cfr. H.U. von Balthasar, Il padre Henri de Lubac, 97-108.
60  Spirito e libertà, 257.
61  Ibi, 191.
62  Paradosso e misero della Chiesa, Jaca Book, Milano 1980, 2.



66 67

ks. Roberto CARELLI SDB Obecność tajemnicy

di adattare il cristianesimo agli uomini, ma di adattare gli uomini 
a Cristo». Quando la Chiesa cerca di adattare il Vangelo, in realtà 
si adatta al mondo, e quando mira ad incarnare il cristianesimo, 
in realtà tradisce il mistero dell’Incarnazione63. Anche la teologia 
dovrà essere e rimanere paradossale, poiché è chiamata ad espri-
mere l’inesprimibile. E se essa deve sforzarsi di ritornare ai Padri, 
non deve però evitare lo sforzo dei Padri, quello cioè di onorare 
la necessità dell’inculturazione64. 

2.  Strutture del paradosso balthasariano

Tutti gli spunti raccolti dalle fonti di ispirazione trovano in 
Balthasar una sintesi originale, in cui il paradosso si afferma come 
cifra caratteristica e sintetica di un pensiero incentrato sulla pre-
senza del mistero, cioè sull’iper-tensione fra la pienezza di Dio e 
l’incompiutezza dell’uomo65. Esprimendoci in termini geometrici, 
tale iper-tensione non può essere rappresentata con un „cerchio” 
ma come un „ellisse”, per dire che la verità di Dio mantiene sem-
pre un carattere drammatico, e il suo compimento teologico non 
si afferma mai senza mediazione antropologica66. In altre parole, 
il paradosso è in Balthasar il dispositivo teorico che tiene in equ-
ilibrio ogni indivise et inconfuse, preserva la Spannung da ogni 
tentazione di Spaltung67. Il paradosso è in Balthasar l’invito a una 
decisa revisione „affettiva” dell’idea di „assoluto”: programma-
ticamente, «il sapere assoluto è la morte della drammatica, ma 
l’amore di Dio che sorpassa ogni sapere è la morte del sapere 
assoluto»68.

63  Paradosso e nuovi paradossi, 14-15.25-26.
64  Ibi, 19.20.
65  Cfr. R. Carelli, L’uomo e la donna nella teologia di H.U. Von Balthasar, 

Glossa, Lugano 2007, 241-319; R. Maiolini, Tra fiducia esistenziale e fede in 
Dio, Glossa, Milano 2005; J. Roten, Im Zeichen der Ellipse, Diss., Dayton 1995.

66  Concretamente, l’ellisse è disegnata dalle tensioni di natura e grazia, di 
grazia e peccato, di Incarnazione e Redenzione, di credere e sapere, di contem-
plazione e azione, ecc.

67  Balthasar esprime tale reciprocità in molti modi: ad esempio, «estrema 
oscillazione», «forma fluttuante», «compresupposizione», «crescente integrazio-
ne» (Liturgia cosmica, 106-108, G5 587).

68  TD2 90.

In questo senso, se è vero che la teologia di Balthasar è un 
pensiero della forma e della sua singolarità, nondimeno è pen-
siero del dramma e della sua universalità: la forma cristologica 
non è mai separabile dalla forza pneumatologica, o, più preci-
samente, il concetto di forma non si contrappone alla sua dram-
matizzazione, ma alla sua logicizzazione. In Balthasar, in questo 
senso, il paradosso non è tanto l’indice dello scarto antropologico 
rispetto al mistero, ma l’indice del mistero stesso in quanto capa-
ce di assumere ogni scarto antropologico. Bella in questo senso 
la tesi di Roten, che fa coincidere la „soluzione” del paradosso 
con il suo approfondimento: in Balthasar «il mistero nasconde nel 
suo nocciolo la forse più profonda realtà di ogni paradossalità»69, 
ossia il fatto che «l’unica vera soluzione consiste nella redenzio-
ne, nel paradosso redento»70. L’ambivalenza semantica suggerita 
dalla coppia „erlöste-unerlöste”, ossia paradosso „risolto-irrisol-
to” e „redento-irredento”, interpreta perfettamente il carattere for-
temente drammatico del pensiero balthasariano: per Balthasar, nel 
paradosso non si può disociare il momento „logico” da quello 
„soteriologico”, poiché il massimo paradosso è quello redentivo, 
che intimizza la sua stessa antinomia71, e dunque la radicalizza 
proprio mentre la risolve („Erlösung”!). E questo, chiarisce Bal-
thasar, lo si può dire solo in forza dell’Evento, non a partire dalle 
«aporie dell’esistenza»72. In forma breve: il paradosso è la cifra 
teorica più idonea ad onorare il nucleo pasquale del disegno di 
Dio, in quanto valorizza al massimo l’antinomia come modalità 
della correlazione. Balthasar, in altre parole, «ha coscienza che 
tanto più alte sono le verità, tanto più grandi sono i paradossi»73.

Diamo ora evidenza, seppur brevemente, ad alcune strutture 
paradossali del pensiero balthasariano che riteniamo particolar-
mente feconde per l’avanzamento della teologia. Sono „punti cal-
di” della teologia di Balthasar, che possono essere poco compresi 
o mal compresi proprio se si dimentica la logica del paradosso 
che li anima. 

69  J.G. Roten, Erlöste und unerlöste Paradox, Diss. Dayton 1995, 22. 
70  Im Zeichen der Ellypse, 32.
71  In termini concreti: sulla Croce Gesù realizza la nuova alleanza intimiz-

zando il suo rifiuto.
72  Con occhi semplici, in Gesù e il cristiano, 377-450, 445.
73  Erlöste und unerlöste Paradox, 10.
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2.1. Il paradosso analogico

La comprensione analogica della realtà e del pensiero, ossia 
l’articolazione della differenza e della corrispondenza fra tutti i li-
velli dell’essere, trova in Balthasar una comprensione originale, 
precisamente paradossale, che permette anzitutto di superare la 
perenne contrapposizione fra teologia positiva e negativa, ossia 
l’imbarazzo fra la necessità di dire Dio e la consapevolezza di 
dire l’indicibile74. Acuta è in questo senso l’osservazione di Bal-
thasar ispirata a Max Picard: «in Dio parlare e tacere sono un’u-
nica cosa». Meglio ancora, con riferimento a Sant’Ignazio di An-
tiochia, «Gesù Cristo è la parola uscita dal silenzio». Ciò significa 
che la più grande dissomiglianza che si afferma nella pur grande 
somiglianza fra Dio e l’uomo non conduce all’impossibilità di 
nominare Dio, ma alla possibilità di nominarlo nella super-affer-
mazione della Sua Parola75: «ciò che si afferra in Cristo come pa-
rola di lingua umana rimane una piccola parte della super-parola 
mediante cui Dio si esprime in lui», e «la comprensibilità non è 
in contraddizione con l’insondabilità delle sue parole»76. La verità 
dell’analogia è dunque per Balthasar cristologica: in Gesù, vero 
Dio e vero uomo, trovano unità il dire Dio e il dirsi di Dio: egli è 
l’autoespressione di Dio in formato umano. L’esperienza di Gesù 
– nota Balthasar – non è semplicemente «espressione della sua 
umanità, ma, attraverso l’umanità, della sua Persona che è da essa 
indivisibile e che per essa si manifesta»77.

Dal punto di vista teorico, la tesi cristologica si spiega con 
la tesi del fondamento catalogico di ogni analogia: il linguaggio 
umano può risalire a Dio, poiché Dio è disceso in esso per la 
propria stessa automanifestazione. Più radicalmente: la realtà cre-
aturale può essere trasparenza di Dio, poiché Dio l’ha configurata 
come riflesso di Sé. Qui l’esprimersi di Balthasar è tipicamen-
te paradossale. Filosofia e teologia possono essere aperte a vi-
cenda, poiché esiste «un’analogia tra archetipo divino e riflesso 
mondano», un’«ascesa dell’immagine all’archetipo e una discesa 

74  Cfr. TL2 73-105.
75  Ibi. 99.100.
76  Ibi, 102-103.
77  Ibi, 109.

dall’archetipo all’immagine»78. Quanto alla rivelazione, «si può 
addirittura dire che non è antropomorfico parlare di un Dio tri-
personale, dal momento che si può parlare solo teomorficamente 
della persona umana»: «il teomorfismo di Gesù avviene nel suo 
antropomorfismo»79. 

2.2. Il paradosso cristologico

Se è vero che l’analogia sottolinea maggiormente il momen-
to della „corrispondenza” dei termini di una relazione, mentre il 
paradosso ne accentua l’“irriducibilità”, tuttavia in Balthasar la 
figura di Cristo è al tempo stesso l’analogia entis concreta et per-
sonalis e il «paradosso incomparabile»80: Egli è l’Analogia po-
iché la eccede. Egli è infatti l’universale concreto, la visibilità 
dell’invisibile, il tutto nel frammento, il volto del Padre senza 
essere il Padre. Egli è «l’adeguata manifestazione, dedizione ed 
affermazione di Dio», poiché «in Dio stesso la totale epifania, 
autodedizione e autoaffermazione di Dio Padre è il Figlio»81. Egli 
«è assoluto in quanto io, ed è, in quanto assoluto, relativo»; la 
sua umanità «si distingue da ogni altro umano e da tutto ciò che 
è possibile nel mondo. E tuttavia l’umano del Figlio dell’uomo è 
umano»82. Con la sua risurrezione, dove „tutto è compiuto” (Gv 
19,30), «tutte le analogie convergono alla fine in un punto che è 
„senza analogie”»83. In linguaggio teodrammatico, «il paradosso 
cristologico fa inabitare l’infinita libertà nella finita e così compie 
la finita nell’infinita, senza che l’infinita debba perdersi nel finito 
o la finita nell’infinito»84.

Il paradosso cristologico si approfondisce vertiginosamen-
te nell’evento pasquale. Due le idee di Balthasar più stimolanti.  

78  TL1 20.22.
79  TL3,124 e TL2 58.59.
80  G1 20.
81  Epilogo, 144.
82  H.U. Von Balthasar, Nella preghiera di Dio, Jaca Book, Milano 1997,7-

202, 46.109. 
83  Id., Mysterium paschale, in Aa.Vv., Mysterium Salutis 6, Queriniana, 

Brescia 1971, 171-414, 242.368.
84  TD2 194.
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Anzitutto l’idea di „inversione trinitaria”, laddove la corrispon-
denza trinitaria fra il Padre e il Figlio si realizza e si manife-
sta perfettamente nell’obbedienza cristologica mediante l’azione 
„differenziale” dello Spirito. E poi, quasi reciprocamente, l’idea 
di Ur-kenosi come fondamento trinitario della kenosi cristologica, 
laddove lo „svuotamento” storico di Cristo sulla Croce trova la 
sua condizione di possibilità nell’auto-disappropriazione e trans-
-appropriazione delle persone trinitarie, cosicché la Selbstlosigke-
it trinitaria è la radice della Selbsthingabe staurologica: sulla base 
dell’unica dedizione, cioè dell’assolutamente positivo „non esiste-
re per se stessi”, nell’immanenza trinitaria la „rinuncia” kenotica 
è „pura dedizione”, mentre nell’economia salvifica la „dedizio-
ne” trinitaria è „perfetta rinuncia”85. In ogni caso – ecco di nuovo 
il paradosso nella sua forma più luminosa – l’assoluta positività 
dell’amore «supera l’opposizione di onnipotenza e impotenza»86.

2.3. Il paradosso antropologico

Creata ad immagine e somiglianza di Dio, l’umanità rispec-
chia il paradosso della Trinità. Destinata a partecipare all’amore 
e alla vita di Dio, l’umanità partecipa del paradosso della Trinità. 
La destinazione soprannaturale della natura umana, ciò per cui 
l’uomo ha un «centro è eccentrico»87, qualifica l’uomo come un 
paradosso che non solo non ha alcuna risoluzione immanente, ma 
nella sua risoluzione trascendente addirittura si radicalizza: «ecco 
il paradosso: il carattere relativo dello spirito non scompare mentre 
il suo carattere assoluto si consolida, si trasforma soltanto»88. In 
altre parole, la misura dell’uomo sta nella dismisura di Dio, e per 
questo la libertà, anche e proprio nella sua irrinunciabile essenza 
auto-causativa, è riconducibile a quella „disponibilità” (Gesche-
henlassen) che consente al compimento teologale, mondanamente 
impensabile e inescogitabile, di comunicarsi. È in questo senso 

85  Cfr. TD4 301. V. anche TD4 302.304.308.337. 
86  TL2 123.
87  H.U. Von Balthasar, Gli stati di vita del cristiano, Jaca Book, Milano 

1985, 69.
88  Id., Parola e mistero in Origene, Jaca Book, Milano 1991, 20.

che Balthasar, con formula essa stessa paradossale, dice dell’u-
omo che «la sua indigenza è la sua ricchezza»89. 

La tesi è evangelicamente trasparente: poiché la libertà è or-
dinata all’amore, essa è certo possesso di sé, ma lo è al modo 
della rinuncia, e precisamente della perdita di sé90. In altri termi-
ni, sempre paradossali, Balthasar afferma che la ricettività è una 
perfezione dell’essere come la spontaneità91. La ricettività è infat-
ti in se stessa una forma di attività, e soprattutto, se da una parte 
l’attività è tanto più efficace quanto più è ricettiva, dall’altra la 
ricettività è tanto più profonda quanto più ampia è la libertà: «qu-
anto più un essere è libero, tanto più è dischiuso, tanto più è ri-
cettivo»: «con spontaneità crescente aumenta e si perfeziona pure 
la ricettività. Con autodeterminazione crescente aumenta pure la 
possibilità e capacità di lasciarsi determinare da altra cosa»92.

2.4. Il paradosso teologico

Fra i molti paradossi balthasariani relativi al Dio trinitario ne 
scegliamo uno in particolare, che gode del crescente favore del 
magistero pontificio93 e mostra il valore profetico e promettente 
della teologia di Balthasar. Si tratta dell’analogia familiare della 
Trinità e della relativa catalogia trinitaria della famiglia. A Bal-
thasar va il merito teologico di aver superato le pur comprensibili 
resistenze di Agostino e di aver risuscitato le intuizioni di Riccar-
do di San Vittore94. L’analogia è limpida: nel carattere trinitario 
di Dio come nel carattere familiare dell’uomo sono compresen-
ti l’uno, l’altro e l’oltre, l’identità, la differenza e la fecondità,  

89  Parola e mistero, 22.
90  Lc 9,24 e 17,33.
91  Cfr. TL1 48.51 e D5 74. Balthasar specifica che la ricettività non va pen-

sata unilateralmente sull’impotenza della libertà, ma è dimensione del suo potere 
(cfr. TL1 48), e l’equivoco che la equipara alla passività dipende dall’analogia 
con i livelli d’essere infra-umani (TL1 50-51). Tanto è vero che «la pura passività 
non riceve realmente» (Gli stati di vita, 291).

92  TL1 48.51.
93  Vedi soprattutto Francesco, Amoris laetitia¸ 10.11.121, con riferimenti 

al magistero di Giovanni Paolo II. 
94  Su tutta questa tematica, A. Meloni, L’analogia familiare della Trinità: 

il contesto, la storia, il bilancio, Cittadella, Assisi 2019.
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l’amante, l’amato e il frutto personale del comune amore. Natural-
mente, Balthasar non è teologicamente ingenuo, ha ben presente 
la maior dissimilitudo in tanta similitudine. Non intende disegna-
re un banale parallelismo fra le persone trinitarie e le persone del 
triangolo familiare. Egli conosce bene le riserve e le obiezioni al-
l’impiego della metafora familiare della Trinità95, e cionostante è 
del parere che fra tutte le imagines trinitatis in ente creato, questa 
«resta la più eloquente»96. Vediamo i due argomenti principali.

Il paradosso delle analogie trinitarie, che conferma 
l’inesauribilità del mistero, sta anzitutto nel fatto che nessuna 
delle immagini risulta esauriente, ma la miglior approssimazione 
al mistero trinitario è data dal concorso di molte immagini. La 
prima tesi è dunque che le immagini intra-personali97 possono e 
devono essere integrate con quelle inter-personali: le prime di-
cono bene l’unità divina, ma le facoltà dell’anima non sono per-
sone, mentre le altre esprimono meglio la trinità delle persone, 
pur nel limite dell’individualità finita. Il vantaggio delle imma-
gini interpersonali, che Balthasar raccoglie da Gregorio Magno e 
da Riccardo di san Vittore, sta nel riferimento diretto al dialogo 
e alla fecondità dell’amore98. Di grande finezza teologica è poi 
l’osservazione – che acuisce il paradosso – per cui le immagini 
riflettono l’archetipo trinitario solo «a specchi rovesciati» – cosa 
di cui Agostino e Riccardo sono ben coscienti. Dice infatti Ago-
stino: «è mirabilmente inesprimibile o inesprimibilmente mira-
bile: mentre l’immagine della Trinità (nell’uomo) è una singola 
persona, invece nella Trinità sono tre persone». Similmente Ric-
cardo: «in Dio una pluralità di persone nell’unità di una sostanza. 
Nell’uomo una pluralità di sostanze nell’unità della persona. Così 
la natura umana e la divina si guardano a vicenda contrariamente, 
ex opposito, in una simmetria invertita»99. Come si vede, nessun 
banale parallelismo.

95  TL2 47-48, 112-114, 149.
96  TL2 49.
97  TL2 28-29.
98  Riccardo, citando Gregorio, osserva che per «meno che tra due persone 

non si può dare caritas», ma poi al dialogo io-tu aggiunge il terzo nell’amore, il 
«condilectus» (TL2 30).

99  Citati in TL2 31-32.

La tesi successiva, che interpreta e spiega l’analogia in ma-
niera convincente, è che la somiglianza risiede precisamente nel-
la fecondità della generazione umana: lo Spirito è nella Trinità 
ciò che il bambino è nella famiglia, il terzo nell’amore. Balthasar 
conosce bene le difficoltà sul tema: mentre nella sua visione il 
Figlio sta in analogia con il femminile e lo Spirito è analogico 
al filiale, classicamente la seconda persona trinitaria è il Figlio e 
l’elemento femminile è prevalentemente lo Spirito. Ma questo, 
a suo parere, conferma il carattere paradossale dell’analogia come 
segno dell’inesauribilità del mistero. Balthasar fa però presente 
che il tema della generazione e della fecondità è stato fino ad oggi 
sostanzialmente inesplorato: «la fecondità non viene pensata se-
riamente come una imago Trinitatis... Solo raramente l’esperienza 
meravigliosa dei genitori, che vivono la presenta del loro bam-
bino come un miracolo incomprensibile e gratificante... è stata 
considerata con serietà filosofica»100. E invece, per Balthasar, vale 
la pena: l’analogia della fecondità recupera l’intuizione classiche 
dell’amore come „unitivo” e „diffusivo”, supera la chiusura in-
dividuale delle immagini agostiniane, valorizza il „condilectus” 
di Riccardo richiesto dalla logica dell’amore, supera il rischio di 
„doppio monologo” dei filosofi dialogici101. Non è poca cosa!

Nota o Autorze: Roberto Carelli, salezjanin, uzyskał tytuł 
magistra literatury współczesnej na Katolickim Uniwersytecie 
Najświętszego Serca w Mediolanie w 1992 r., a także doktorat 
z teologii systematycznej na Wydziale Teologicznym w Lugano 
w 2006 r. Wykłada antropologię teologiczną i mariologię.

100  TL2 48.
101  TL2 49.
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Abstract

John encourages us not to fear the mystery. The five foundational pa-
radoxes structuring his writing hold a promise of salvation: the mystical is 
ineffable, and yet can still be spoken; its authenticity purified in suffering 
and emerging there as beauty; the beauty of Christ, healing through his de-
gradation; a healing continued in the dark of contemplation; the tiny seed 
of love, encompassing the universe. Don’t flee the paradox, John would 
exhort; it is the risen Christ, so emptied on the cross as to host all God’s 
glory, who comes in secret to the believer, to turn the world around.

Keywords: Paradox – John of the Cross – mystery – Christ – beauty – 
contemplation.

Streszczenie

Jan zachęca nas, abyśmy nie bali się tajemnicy. Pięć fundamentalnych 
paradoksów, które tworzą jego pisarstwo, zawiera obietnicę zbawienia: mi-
stycyzm jest niewysłowiony, a jednak wciąż można go wypowiedzieć; jego 
autentyczność oczyszczona w cierpieniu i wyłaniająca się tam jako piękno; 
piękno Chrystusa, uzdrawiające poprzez jego degradację; uzdrawianie kon-
tynuowane w mroku kontemplacji; maleńkie nasiono miłości, obejmujące 
wszechświat. Nie uciekaj przed paradoksem, napominał Jan; to zmartwych-
wstały Chrystus, tak opróżniony na krzyżu, że może przyjąć całą chwałę 
Boga, przychodzi w tajemnicy do wierzącego, aby odmienić świat.

Słowa kluczowe: Paradoks, Jan od Krzyża, tajemnica, Chrystus, piękno, 
kontemplacja.

Juana de Pedraza had known Fray Juan in Granada in the 
1580s. After his return to far-off Castilla, Juana, now twenty-five, 
felt the loss intensely. She felt abandoned and disorientated, and 
wrote to John to tell him so. His reply begins by affectionately 
challenging her reproof: „All I need now is to forget you! Look: 
how could that be, when someone is in my soul as you are?” He 
then diagnoses her suffering: „As you are walking in this darkness 
and spiritual poverty and emptiness, you think that everyone and 
everything is abandoning you. But that’s no surprise, since you 
also feel that in this God is abandoning you”. So, in John’s view, 
the disorientation and isolation she feels are a symptom of a de-
eper sense of aloneness. Everything is awkward and out of sorts, 
because her God seems far away. It is that darkness, that sense of 
abandonment by God, which John sees to be underlying the rest. 
He goes on, „But you are not abandoned, and have no need to 
discuss anything, nor is there any matter to discuss [...] because 
all this is groundless suspicion. The person who wants nothing 
but God does not walk in darkness, however dark and poor she 
may be in her own sight”1. The letter continues – brilliantly, and 
lovingly – but these lines already bring to the fore John’s insight 
into the paradoxical nature of spiritual growth: namely, that the 
process of being transformed by God’s love may feel like being 
abandoned.

The same is stated vigorously in the books of the Dark Night: 
„When you see your craving darkened, your desires squeezed dry, 
and your mind powerless and incapable of any inner exercise, do 
not let this cause you pain; rather, take it as a blessing; for God is 
freeing you from yourself”. (2 Night 16:7)

John’s life and writing is shot through with unexpected con-
trasts and surprising conjunctions. Not that he glories in the con-
tradictory for its own sake, or prescribes it as a universal law: 
not every darkness or disorientation is grace. But the deeper he 
penetrates the work of transformation which the Gospel involves, 
the more decisively the Gospel’s mystery impinges. The mystery 
is Christ, rising out of death. He, the dying, rising Christ, is the 

1  Letter 19, 12/10/1589. Translations from John’s Spanish are the 
author’s, employing, San Juan de la Cruz, Obras Completas ed. F. Ruiz and  
J. V. Rodríguez, EDE, Madrid, 2009.

Communio 44(2024)4, s. 76-91
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pivot on which John’s writing turns, the rationale for the para-
doxes which structure the entire edifice. That is what this article 
aims to demonstrate, the fact that John talks in the surpising way 
he does because of his union with Jesus. We shall first present 
John’s writings, then focus on five paradoxical structures which 
undergird the whole. 

1.  The pattern of John’s writings

John of the Cross, 1542-1591, Spanish Carmelite, poet, pas-
tor, mystic, writer, younger contemporary and follower of Teresa 
of Avila, bequeathed to the Church four major prose works which 
are each, in different ways, commentaries on his poetry. His poe-
try, so he humbly but unmistakably attests, is the fruit of his ex-
perience. This means that we have in his writings a window onto 
his soul, onto a relationship with Christ who meant everything to 
him. 

The major prose works, the Ascent of Mount Carmel, the Dark 
Night, the Canticle, and the Living Flame, through differing lite-
rary forms, all make the same four points. They all say that God 
the Holy Spirit is pressing in to fill the person with God’s self; 
that, therefore, the Christian task will be above all one of making 
space for that incoming gift; that emptying for the gift must be 
ultimately achieved by God himself; and that this is a journey of 
faith. The four works all affirm this fourfold message, but with 
distinct emphases: the in-pressing gift of the Holy Spirit is espe-
cially evident in the Living Flame; the call to make space for the 
gift, in Ascent; the need for God himself to make this space, in 
Night; and the sense of this being a journey, in Canticle2. 

It is worth lingering over the first of these elements, John’s 
primoridal experience of God’s self-giving. The major works are, 
as we said, commentaries on John’s verses. His poetry is, histori-
cally and logically, his first word, that which first and best expres-
ses his mind. To see things as he saw them, one must look from 

2  For John’s writings, the following abbreviations are used: LF: Living 
Flame, second redaction; CB: Canticle, second redaction; 1A 1:1: Ascent of 
Mount Carmel Book 1, chapter 1, paragraph 1 (etc.); 2N: Night book 2, etc.

the vantage point of his poetry. And all his great poems are songs 
of praise, praise of God for what God has done for John; for what 
he has done for all. „You have been thus to me; you are thus to 
us.  I praise you”. 

In these stanzas, Canticle declares, the bride does nothing but 
„tell over and sing out the great deeds of her Beloved” (CB 14:2). 
John’s conviction of being undeservedly, mystically, loved and 
embraced by the living Christ gives order to all he has to say. He 
was indeed a spiritual guide, a literary genius, and a theologian of 
the spirit. First, however, John of the Cross is a witness: a witness 
to the risenness of Christ. His poetry, and those among his prose 
works which unfold the poetry least dilutedly, are his testimony 
to how God really is. While aware that the divine generosity he is 
coming to know defeats all logic, and that it is beyond his powers 
of explanation, that does not make his testimony irrelevant. On 
the contrary: 

Since what is precious and rarely experienced is more as-
tonishing than credible, I would not be surprised if some peo-
ple, not understanding this theoretically nor knowing it from 
experience, will either not believe it, or think it exaggerated, 
or reckon it to be less than it really is.

But to all of these I answer: the Father of lights, whose 
hand is not shortened and who pours himself out abundantly 
without favouritism, wherever he finds space, like the rays of 
the sun, showing himself joyfully to people on the highways 
and byways, does not hesitate nor disdain to find his delight 
with the children of men3.

John’s spiritual purity allows God to be more ‘God’ in his life, 
to be more Godself, without apology or diminution. The com-
mentary on the Canticle puts it thus:

„God communicates himself to the soul in this inner union 
with such a real love, that no mother has ever cherished or 
caressed her child so tenderly; with this love of God no bro-
ther’s love or friend’s friendship can compare. So tender and 

3  LF 1:15, with allusions to James 1:17; Isaiah 59:1; Eph 6:9; Wisdom 6:17; 
Proverbs 8:31.
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so real is the love of the all-encompassing Father that – how 
amazing this is, how awe-inspiring, what a wonder! – he truly 
submits himself to this humble, loving soul and makes her 
great [...]. For in communicating love like this, he in some 
way does that service which he says in the Gospel he will do 
for his chosen in heaven, namely, that, girding himself, and 
going from one to another, he will serve them”4.

Such is John’s testimony to the God he has come to know. 
„Believe into that”, his writings exhort, „and let it shape your 
life”.

2.  Structures of paradox

With this account of John’s writings in mind, and with their 
emphasis on faith in giftedness, we turn now to the paradoxes that 
undergird his message.

We take as a working definition of „paradox” a „statement 
contrary to accepted opinion”5. The following five facts are con-
trary to accepted opinion, contrary to what one would expect; pa-
radoxes.

– � As a writing mystic John declares what is ineffable. No: he 
can’t do that; if it’s beyond words, words won’t do.

– � John composed poetry of extraordinary beauty and literary 
accomplishment in the most dehumanising of circumstan-
ces. No: squalor and oppression don’t produce beauty.

– � Christ did his greatest salvific work when he was most di-
sempowered and derelict. No: dying helpless on an instru-
ment of torture doesn’t help anyone.

– � God may do God’s most beautiful work in a person when 
she is experiencing the greatest abandonment and confu-
sion. No: a God of light and tenderness shouldn’t register 
as darkness and rejection.

4  CB 27:1; cf. Lk 12:37.
5  The Concise Oxford English Dictionary Oxford 2011, 1038, so describes 

the meaning of ‘paradox’ when it appeared in English in the sixteenth century.

– � A little pure love does more good than all other works put 
together. No, the hidden life is fine, but it doesn’t put food 
on the table of the starving.

To the „No” of accepted opinion, John stands as witness to the 
mystery of divine love confounding human assumptions. In his 
„Prayer” (Sayings 26) he confesses his powerlessness, and rebo-
unds from there into Christ: 

You will not take from me, my God, what you once gave 
me in your only Son Jesus Christ, in whom you gave me all 
I desire; so I shall rejoice, for you will not delay if I do not 
fail to hope...

Mine are the heavens and mine is the earth; mine the peo-
ples, the just are mine, and mine the sinners; the angels are 
mine, and the Mother of God, and all things are mine, and 
God himself is mine and for me, because Christ is mine and 
all for me.

The risen givenness of Christ holds together poverty and ful-
ness, silence and song, darkness and presence, the greatest in the 
smallest. The five paradoxical structures we have enumerated are 
sustainable because resolved in the fulness of Christ, „this great 
God of ours, humiliated and crucified”6.

3.  Singing the silence

Mystical language is itself paradoxical, as it puts words on the 
ineffable. „For who could ever express in writing what the Spirit 
gives loving souls where he dwells to understand? And who could 
ever manifest with words what he gives them to feel? And who, 
finally, what he makes them desire? For sure, no one can; no, not 
even they themselves can, in whom this takes place. And this is 
why with images and comparisons and metaphors they let some-
thing of what they feel overflow, and they speak secret mysteries 
from the abundance of the spirit, rather than explaining things in 
a logical way” (Canticle Prologue 1). John’s experience exceeds 

6  Letter 25 to Ana de Jesús, 6/7/1591.
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speech and concept, yet somehow percolates through as image, 
poetry, prose. The mystical language, though insufficient, is not 
flawed; it does the job language can do, receiving its sense from 
life, not mastering life7.

If mystical understanding and poetic expression are incomen-
surable yet fitting, the paradox of language obtains too in the pas-
sage from poetry to prose commentary. Since „these verses have 
been composed in love in abundant mystical understanding, they 
cannot be explained with exactitude, nor will my intention be to 
do so, but rather to give some general light [...] so that all may 
benefit from them in their own way and according to their spiri-
tual giftedness, rather than tie them down to a meaning which 
would not suit every palate”. (CB P 2). The relation between text  
and interpretation of which de Lubac writes applies to poetry and 
commentary here:  „the text is ‘prospective, virtually infinite’; in-
terpretation is reflexive; it goes ‘farther than the text in analyzing 
it into its elements’ and yet can never go beyond the text whose 
‘concrete richness always outweighs the commentary’ and there-
fore calls for ever-further interpretation”8.

The excesses which language struggles to contain – where 
poetry outpaces the prose, and experience outstrips the poetry – 
account for the prevalence in John’s writing of the concentrated 
paradox which is oxymoron. He is at home with such disconnects 
as a „wound” that causes „delight”, a „cautery” that is „sweet”, 
a jousting clash (encuentro) which is gentle, „music” that is „si-
lent”, a going up that is a descent, a darkness which guides more 
surely than daylight9. 

These oxymorons are not mere device. They reflect the exis-
tential tension of being „without support and with support”10, of 
a journey which means renouncing what seems most positive: „to 

7  So D. Z. Phillips,  ‘From Coffee to Carmelites’, Philosophy 65 (1990) 
19-38, here 37. 

8  So Hans Urs von Balthasar quoting de Lubac (Nouveaux Paradoxes ) in 
The Theology of Henri de Lubac 99; de Lubac Paradoxes Cerf, Paris, 2010, 82. 

9  LF, stanza 2, regalada llaga; cautero suave; dulce encuentro; CB, stanza 
15, la música callada; ‘Tras de un amoroso lance’, stanza 3, Cuanto más alto 
llegaba /... tanto más bajo y rendido / y abatido me hallaba; N stanzas 4 and 5: 
más cierto que la luz del mediodía; ¡Oh noche que guiaste!

10  Poem XI, „Sin arrimo y con arrimo”.

come to be all / do not wish to be anything”11. On the path up 
the mountain which John sketched for his directees is inscribed 
repeatedly, „nada”. This nothingness leads to a spacious, sunlit 
summit, a mountain top which is broader than the base12. This 
duality only makes sense – its paradoxical nature can only be 
welcomed – in light of the primary conviction we set forth above: 
the totality of God’s self-communication, in function of which 
the human task is to get out of the way. Without that experience 
of Christ’s impinging risenness, nada leads nowhere. In the light 
of the givenness of Christ, however, letting go of every craving, 
being interiorly carved out, purged, scoured, is the best possible 
thing that could happen to a person who longs for Christ to fill 
her. „For Isaiah, ‘All the nations are as nothing’. And they have 
that same weight for the soul: all things are as nothing for her, 
and she herself is in her own eyes nothing. Only her God is for 
her everything” (LF 1:32).

Over and above the tension involved in emptying out for God 
to fill, the God who does the filling is himself the source of the 
paradoxical couplets in John. The Beloved himself is música ca-
llada, sweet cautery, graceful wound, night and light. Because 
the Blessed Trinity is unconfined in its embrace, all points of the 
compass are simultaneously at home in God, in whom power and 
gentleness are one. Hence John knows God as „the compassionate 
and all-powerful Father” (LF 2:16), whose self-gift is more gentle 
the more powerful it is: „the Father absorbing her powerfully and 
strongly in the fathomless embrace of his tenderness” (LF 1.:15). 
The Word, the Father’s touch, conveys this same contrast: „Tell 
me, how do you touch gracefully and delicately, Word of God, be-
ing so tremendous and powerful?” (LF 2:17, see 1 Kings 19:12).

This compressed meaning in the identity of opposites is 
strongly present in the commentary on the Word’s awakening (Li-
ving Flame stanza 4), „a movement by the Word in the substance 
of the soul, of such grandeur and lordship and glory and such 
intimate sweetness” (LF 4:4)13. It is, then, the Word’s personal 

11  “Para venir a serlo todo / no quieras ser algo en nada”, 1A 13:11.
12  Monte de perfección, in Obras Completas 141. 
13  See Iain Matthew „Visualising Christology: Llama de amor viva 

and the Resurrection”, in Teresianum 1/2017, 87-125.
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communication, Christ’s self-gift, that establishes this identity of 
opposites; not, then, a stylistic contrivance, but a mystical reality, 
a personal divine communication, which invites one to relinquish 
incredulity and to surrender to the lordship of Christ14.

Paradox as a mode of discourse and oxymoron as a figure of 
speech distil in language the uncontainable reality of John’s expe-
rience, the nada which functions for the sake of Christ’s fulness; 
the God in whom opposites are unity. 

4.  Beauty from squalor

The historically attested fact is that John composed poetry, 
„the sayings of love in mystical understanding” (Canticle Pro-
logue 1), in the crucible of his Toledo dungeon. His friend and 
follower, Sr Magdalena, sums up the evidence: „When he left the 
prison he brought out with him a notebook in which, when inside, 
he had written some poems on the Gospel In principio erat Ver-
bum, and some stanzas which go, Que bien sé yo la fonte ... and 
the stanzas or lyric verses: ¿Adónde te escondiste? through to the 
one beginning ¡Oh ninfas de Judea...!”15

What John went through in prison was extreme, even by the 
disciplinary standards of the time. Teresa was aghast when she 
discovered some details. „I can’t stop thinking of what they’ve 
done to Fray Juan de la Cruz – I can’t understand how God can 
allow such things. [...] He was in that prison a whole nine months 
– he could scarcely fit, tiny as he is. No change of clothes for all 
that time, though he was on the point of death...”16. 

In short, poetry of unparalleled beauty was created in most de-
grading circumstances. John’s writings however offer a key to in-
terpreting this contradiction. They indicate a suffering which car-

14  „ And so the soul feels as much gentleness and love as power and 
lordship and grandeur, because in God all this is the same”. (LF 4:12).

15  Magdalena del Espíritu Santo, Ms 12944,132. The Dark night poem, 
a song of love for the redeeming Christ, composed shortly after John’s escape, 
echoes in its imagery the physical obscurity of John’s cell and the circumstances 
of his flight.

16  Letter to Jerónimo Gracián, 21/22 August 1578, Teresa de Jesús 
Epistolario, 2ª Edición, Madrid 1984, Carta 252, 556, tr. mine.

ries the germ of creativity within it. For the Toledo darkness was 
symbolic of a spiritual reality. So Dark Night likens the sense of 
abandonment which characterises what John calls night of spirit, 
to being „imprisoned in a dark dungeon”, unable to „see nor feel 
any favour from above or below, until the spirit here is humbled, 
mellowed, purified, and becomes so delicate, supple, and simple 
that she can become one with the Spirit of God”17. Again, his first 
extant letter describes the imprisonment and escape to Andalusia 
thus: „Since that sea-beast swallowed me and spewed me out on 
this strange shore...”18. Not flattering to Andalusia, but clear in 
its biblical allusion: John had been swallowed by the sea-beast, 
like Jonah. The Jonah image also occurs in Noche Oscura, at the 
point where the author is trying to communicate what it is like 
to be deconstructed and refashioned in the depths of one’s soul. 
„She feels herself falling apart, melting away in the sight of her 
misery as it stares her in the face, in a cruel spiritual death; as if, 
swallowed by a beast, in the darkness of its belly she felt herself 
being digested, suffering the anguish of Jonah in the belly of that 
sea-beast. For in this tomb of dark death it is good for her to be, 
for the sake of the spiritual resurrection for which she hopes” 
(2N 6.1). Spiritual resurrection: like a germ of creativity, pushing 
through the soil; like poetry, born in poverty. 

Muerte, resurrección: this is the paschal mystery, the sign of 
Jonah, the Son of Man dwelling three days and three nights in the 
heart of the earth (Mt 12:40).

5.  Achieving through defeat

The foundational paradox, that John spoke beauty in a place 
of torture, is leading to a foundation deeper still, to the dying and 
rising Christ. John’s knowledge of Jesus stands athwart a more 
comfortable take on the Gospel. „I can see that Christ is very 
little known by those who consider themselves his friends. For 
we see them approaching him in quest of their own pleasure and 

17  2N 3:3: „aprisionado en una oscura mazmorra...”
18  Letter 1, to Catalina de Jesús, 6/7/1581.
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consolation, with great love for themselves; but not seeking his 
bitter death, with great love of him” (2A 7:12). 

What John has found in Christ’s bitter death, in his abject de-
feat and reduction to nothing, is the world’s turning-point, the 
birthpangs of salvation (Mark 13:8). When confronted with unac-
ceptable suffering, the temptation is to lose hope and abandon 
faith. John forestalls such despair by pointing to Jesus’ teaching, 
and above all, to Jesus’ example: physical deprivation, since in 
his life he had nowhere to lay his head, „and at his death, he had 
less” (2A 7:10); spiritual annihilation: „it is certain that when he 
came to die he was annihilated also in his soul, with no consola-
tion or relief”. The focal point is Jesus’ dereliction, where „he had 
to cry out, ‘My God, my God, why have you abandoned me?’ (Mt 
27,46). 

This was the greatest abandonment he had felt in his life. 
And in it he did the greatest work of his whole life, greater 
than he had done through miracles and deeds, in earth or in 
heaven; namely, he reconciled and united the human race by 
grace with God. And this, as I say, was at the time, the very 
moment, when this Lord was most annihilated in everything 
– in his reputation among men, since in seeing him dying, 
they mocked him instead of in any way esteeming him; in his 
nature, since his natural self was annihilated in dying; and in 
support and spiritual consolation from the Father, since at that 
time [the Father] withdrew his support so that he might pay 
the debt purely and might unite humankind with God, staying 
like that, annihilated and reduced as to nothing. (2A 7:11)

The goal of human existence, the Carmelite mystic tells us, 
is union in love with God19. Now we are shown the home of 
this union Christ’s dereliction, the Son of God reduced to nada: 
„he reconciled and united the human race by grace with God”. 
Nothingness, nada, is where one finds todo, the All, because 
Christ has established that oxymoron in his flesh. 

19  See Ascent title; 2A 5; CB 29:3.

6.  Night vision

Therefore the paradox must be lived in the believer’s flesh 
as well. Faith, hope, love live it: each an emptying in function 
of a being filled. Faith surrenders treasured lights and insights, 
because the Word is giving his whole self and claims our total 
mind (2A 22). Hope sits loose to secondary securities, because 
the Father’s eternal plan is our security (3A 7). Love renounces 
competing attachments – „not this, not that, not this” – because at 
the centre of the soul is God, giving himself in love, and inviting 
love to welcome him (LF 1:10-13).

The relationship may simplify, through to an „interior recol-
lection”, where „faith and hope and charity” themselves constitu-
te prayer (Sayings 118). Thus grace may so impinge as to claim 
the person wholly, beyond images and reasoning, if she will trust 
the night stillness. „God is putting wisdom and loving knowledge 
in the soul, in a hidden, quiet way”; so the person too should 
„hold herself in receptivity, without great efforts, with the simple 
and pure loving attentiveness, like someone opening their eyes in 
the attentiveness of love” (LF 3:33).

Such a description is unproblematic. But faith, hope, love may 
register more radically, in an grace of darkness which dredges 
the soul of all silt. The second book of Night describes this gra-
ce as, synonymously, ‘mystical theology’, ‘contemplation’, ‘dark  
night’. 

This dark night is an inflow of God in the soul, which 
purges her of her ignorance and ingrained inconsistency [...]. 
Contemplatives call this „infused contemplation” or „mysti-
cal theology”, in which God is secretly teaching the soul and 
forming her in the fulness of love... (2N 5:1)

So begin the most personal chapters of Night, (2N 5-10). The 
author recognises the, precisely, paradoxical nature of his propo-
sal. „But there is something puzzling here: why, if as we said it 
is divine light, which illuminates the soul and cleanses it of its 
ignorance, does she here call it dark night?” His answer: „First, 
because of the sublime nature of divine Wisdom, which is bey-
ond any ability the person may have, and so is darkness for her; 
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second, because of her own meanness and impurity – so she finds 
divine Wisdom painful and a source of affliction” (2N 5:2). 

Taking that second reason first: God’s light is experienced 
as darkness because it shows up the darkness in oneself. All 
the skewed dispositions „built up over the course of life” are so 
„deeply rooted in the substance of the soul” that healing invol-
ves „a profound undoing and inner anguish” (2N 6:5). What the 
sweetness of grace feels like here is the acrid taste of me, the 
dregs of the soul flushed up to the surface, to be purged and refor-
med by God’s self-gift. This night is paschal, the victory of God’s 
love, turning my resistance around. John himself wonders at the  
paradox:

How extraordinary it is, how piteous, that the soul’s weak-
ness and impurity here are such that she feels God’s hand, of 
itself so gentle and tender, to be so heavy and contrary; and 
this, though God’s hand is not coming down heavily, but me-
rely touching, and that mercifully, since He does this in order 
to work blessings for her, not to punish her! (2N 5:7)

Night darkness, then, is human resistance, being purged and 
healed. But more fundamentally still (the first reason John gave), 
the darkness is an excess of light, God’s infinite transcendence, 
irreducible and uncontainable in his self-giving: it is because God 
is entering excessively close, unprecendentedly deep, that the per-
son cannot get a purchase on the gift.

The verse of the Night poem, por la secreta escala receives 
this commentary: „She calls this dark contemplation ‘secret’, for 
this is mystical theology [...] infused into the soul through love”. 
The Holy Spirit infuses this mystical wisdom and adorns the soul 
with it, „without her knowing nor understanding how; and so she 
calls it ‘secret’. And indeed it is: not only does she not under-
stand it, but nobody does [...]; for the Master is teaching her, the 
Master who is in the very substance of the soul, where neither the 
devil nor the person’s knowhow nor her understanding can reach”  
(2N 17:2). 

This is light known best when most secret, like leaven hidden 
in the dough (Lk 13:21); like the seed that grows, the farmer 
knows not how (Mk 4:26); like the Son of Man, rising.

7.  The power of the mustard seed

The fulness of communion which night makes possible attains 
extraordinary intensity in John’s last and most personal writing, 
the Living Flame. The flame, he tells us  (LF 1:3), is the Spirit 
of the Bridegroom, the Holy Spirit; the breath of the risen Christ. 
What we have here is the Easter Jesus living out his mystery in the 
disciple. Here the Holy Spirit searches out the person and reve-
als dimensions which language scarcely attains. „Who could ever 
speak appropriately of this intimate point of the wound, which 
seems to be in the centre of the heart of the spirit?” (Wondrous:  
the centre of the heart of the spirit!) There the Spirit’s action is 
felt as a „mustard seed, extremely small, alive, on fire, sending 
out from itself to the periphery a living, burning fire of love” so 
that the person feels „the entire universe” to be „an ocean of love 
in which she herself is engulfed” (LF 2:10). 

Tiny as a mustard seed, encompassing the universe. This po-
ints to the fifth foundational paradox, namely, that a little pure 
love does more good than all else put together. A person’s hidden 
acceptance of God’s secret work is the greatest source of healing 
and transformation for the world. In his final redaction of Cantic-
le, the author was at pains to emphasise the point:

Now, for a person who has not reached this condition of 
union of love, it is good for her to practice love in both the ac-
tive and the contemplative life. But when she does reach it, it 
is not good for her to be taken up in other works and external 
practices which could get in the way, however slightly, of that 
loving presence to God, even though they be of great service 
to God; for a little of this pure love is worth more to God and 
to the soul, and does more good to the Church, even though it 
seems to be achieving nothing, than all those other works put 
together20.

If Christ did the „greatest work of his whole life” when he was 
„most annihilated” and in „the greatest abandonment he had felt 

20  CB 29:2; see LF 1:3; cf. Henri de Lubac: „One deed alone where the 
living Gospel asserts itself is sufficient to justify the Gospel for ever”. Paradoxes 
of Faith San Francisco 1987, 17.
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in his life”; if in the nada of his crucifixion, the whole of God’s 
self could embrace humanity wholly, reconciling and uniting „the 
human race by grace with God”; if John recognises this Christ 
event to be at work in his and contemplative darkness, where the 
stillness of night allows a purer togetherness; then it follows that 
where contemplative love – „a little of this pure love” – wel-
comes God’s self-gift, there the world’s salvation is happening. 
This, for our author, is the one thing necessary, „the practice of 
being continuously present to God in love” (CB 29:1). To demand 
more measurable action from such a person, so impeding the self-
-giving Spirit’s claim on her, would be an unconscionable inter-
ference. „Since God warns them not to wake her from this love, 
who would dare do so and escape reprimand? [...] For this love 
were we created” (CB 29:3).

John encourages us not to fear the mystery. The five foundatio-
nal paradoxes structuring his writing hold a promise of salvation: 
the mystical is ineffable, and yet can still be spoken; its authenti-
city purified in suffering and emerging there as beauty; the beauty 
of Christ, healing through his degradation; a healing continued in 
the dark of contemplation; the tiny seed of love, encompassing 
the universe. Don’t flee the paradox, John would exhort; it is the 
risen Christ, so emptied on the cross as to host all God’s glory, 
who comes in secret to the believer, to turn the world around:

„‘My sister is a garden enclosed’ (Song of Songs 4.12).... 
Let her be closed, then, without anxiety or pain, for he who 
came to his disciples bodily, when the doors were locked, 
and gave them peace, without their knowing or imagining 
that such a thing could happen, nor how it could happen, will 
come spiritually into the soul, without her knowing how [...] 
like a river of peace; and in this way he will take from her the 
fears and suspicions, disturbance and darkness which made 
her afraid that she was lost or that she soon would be. Let her 
not fail to pray, and let her hope, in nakedness and emptiness, 
for he who is good to her will not delay”. (3A 3:5-6.)

Nota o Autorze: Iain Scott Metthew urodził się w roku 
1960 w Windsor w Wielkiej Brytanii. W roku 1978 wstąpił do 
nowicjatu w zakonie Karmelitów Bosych w Oksfordzie. Studia 
fizlozoficzno-teologiczno odbył w latach 1979-1985 w Ushaw 
College w Durham. W 1984 zdobył licencjat rzymski z teologii. 
W 1986 roku przyjął święcenia prezbiteratu. Studia doktoranckie 
odbył pod kierunkiem Edwarda Yarnolda SJ i Rowana Williamsa. 
W 1991 obronił na Oksfordzie rozprawę doktorską pt.: „Wiedza 
i świadomość Chrystusa w świetle pism św. Jana od Krzyża”. We 
wrześniu 2014 rozpoczął pracę naukową na Papieskim Wydziale 
Teologicznym Teresianum w Rzymie. 
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Abstract

Why do we fall into heresy? Peter John McGregor seeks to answer this 
question in „Heresy: The Rejection of Para¬dox”. He argues that heresy 
is caused by an inability to come to terms with what Henri de Lubac calls 
the „paradoxes of faith”. In the gospels, Christ sets before his interlocutors 
a myriad of paradoxes; his very being (both God and man) is a paradox 
with which the Apostles are constantly grappling. To come to believe in 
the Gospel is to accept these paradoxes: God is both three and one; Jesus 
Christ is fully God and fully man; and so on. The one who believes is the 
one who accepts both poles of the paradox and acknowledges that reality 
is a mystery that surpasses his own understanding. The heretic is the one 
who rejects the paradox in one way or another. In this essay McGregor 
explores five pos¬sible responses to paradox–apostasy, false cataphaticism, 
synthe¬sis, false apophaticism, and acceptance–scrutinizing the major he-
resies that have afflicted the Church from Arianism to Hege¬lianism, and 
thus shedding light on the nature of Christian faith.

Keywords: Heresy – paradox – apostasy – false cataphaticism – syn-
thesis – false apophaticism – acceptance – scrutinizing. 

Streszczenie

Dlaczego popadamy w herezję? Peter John McGregor stara się odpo-
wiedzieć na to pytanie w „Heresja: Odrzucenie paradoksu”. Twierdzi, że 
herezja jest spowodowana niemożnością pogodzenia się z tym, co Henri de 
Lubac nazywa „paradoksami wiary”. W Ewangeliach Chrystus przedsta-
wia swoim rozmówcom niezliczoną ilość paradoksów; samo jego istnienie 

(zarówno Boga, jak i człowieka) jest paradoksem, z którym Apostołowie 
nieustannie się zmagają. Uwierzyć w Ewangelię oznacza zaakceptować te 
paradoksy: Bóg jest zarówno trójjedyny, jak i jeden; Jezus Chrystus jest 
w pełni Bogiem i w pełni człowiekiem; i tak dalej. Ten, kto wierzy, ak-
ceptuje oba bieguny paradoksu i uznaje, że rzeczywistość jest tajemnicą, 
która przekracza jego własne zrozumienie. Heretykiem jest ten, kto od-
rzuca paradoks w taki czy inny sposób. W tym eseju McGregor analizuje 
pięć możliwych odpowiedzi na paradoks: apostazję, fałszywy katafatyzm, 
syntezę, fałszywy apofatyzm i akceptację – badając główne herezje nęka-
jące Kościół, od arianizmu po heglizm, i rzucając w ten sposób światło na 
naturę wiary chrześcijańskiej.

Słowa kluczowe: Herezja, paradoks wiary, apostazja, fałszywy katafatyzm, 
synteza, Fałszywy apofatyzm, akceptacja

Heresy has been the constant companion of the Church from 
the very beginning. From the „circumcisers” who confronted the 
Apostles (cf. Acts 15:1–2 and Gal 2:11–21) to the pluralists who 
believe in a „cosmic Christ”1, we cannot find a time when the 
Church has been free of heresy. However, the fact of heresy is not 
the issue. The two issues are: 1) Why do believers fall into here-
sy? 2) How can we respond to heresy or reduce the possibility of 
falling into it? This essay will deal only with the first question. 
However, by doing so, it may suggest to readers some strategies 
for avoiding the second problem. Essentially, I will be arguing 
that believers fall into heresy because heresiarchs, and those who 
are convinced by them, are unable to cope with what Henri de 

1  See, for example, Leonardo Boff, „Is the Cosmic Christ Greater than Jesus 
of Nazareth”? in Luis Carlos Susin, Andres Torres Queiruga, and Jose Mana 
Vigil, eds., Pluralist Theology: The Emerging Paradigm, trans. Paul Burns (Lon-
don: SCM Press, 2007), 57–64, at 58–59: „Before appearing in human history, 
Jesus, Siddhartha Gautama, Chuang Tzu, and others were in gestation within the 
universe. On account of what they did they were called Christ, in Jesus’ case, 
or Buddha in Siddhartha Gautama’s. All of them have cosmic dimensions to the 
extent that the entire universe worked to make their appearance possible. What 
emerged in them did not become a personal monopoly. They gave archetypal 
shape to potentialities inherent in the universe. We can say that Jesus emerges as 
a singular expression of the cosmic Christ. The cosmic Christ does not exhaust 
all the possible forms of his manifestation in Jesus, a man from the Mediterra-
nean, limited in time and space”.

Communio 44(2024)4, s. 92-125
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Lubac has called the „paradoxes of faith”. In this essay I will 
aim to present five possible responses to the following paradoxes: 
apostasy, false cataphaticism, synthesis, false apophaticism, and 
acceptance. But, first, I will take a leaf out of Voltaire’s book by 
defining my terms.

1.  Definition of terms

The two terms that need to be defined are heresy and paradox. 
According to the Catechism, the term „heresy” is „the obstinate 
post-baptismal denial of some truth which must be believed with 
divine and catholic faith”2. As explained by Fr. John Hardon,

Four elements must be verified to constitute formal her-
esy; previous valid baptism, which need not have been in the 
Catholic Church; external profession of still being a Christian, 
otherwise a person becomes an apostate; outright denial or 
positive doubt regarding a truth that the Catholic Church has 
actually proposed as revealed by God; and the disbelief must 
be morally culpable, where a nominal Christian refuses to ac-
cept what he knows is a doctrinal imperative3.

For a Christian who has not been brought up as a Catholic, 
if he or she acts in good faith, „the heresy is only material and 
implies neither guilt nor sin against faith”4. Such a person is not 
a heretic in the strict canonical sense. For the purposes of this es-
say, I will use the term in its material rather than canonical sense, 
that is, I will assume good faith, even of those who are Catholics.

The term „paradox” is more difficult to define because it can 
be used in a variety of senses. The Oxford English Dictionary 
gives five definitions of the noun. The sense that concerns us is 
that „paradox is a statement or proposition which on the face 
of it seems self-contradictory, absurd, or at variance with com-
mon sense, though, on investigation or when explained, it may 

2  Catechism of the Catholic Church, §2089.
3  John A. Hardon, SJ, Catholic Dictionary: An Abridged and Updated  

Edition of Modern Catholic Dictionary (New York: Image, 2013), 206.
4  Ibid.

prove to be well-founded”5. This could be called the Chesterto-
nian sense. The English journalist and essayist G. K. Chesterton 
is often referred to as the „prince of paradox”. For example, in his 
work Orthodoxy, Chesterton defines courage as a „strong desire 
to live taking the form of a readiness to die”6. This is a paradox, 
not a contradiction. Chesterton explains the paradox thus:

„He that will lose his life, the same shall save it”, is not 
a piece of mysticism for saints and heroes. It is a piece of eve-
ryday advice for sailors or mountaineers. It might be printed 
in an Alpine guide or a drill book. This paradox is the whole 
principle of courage; even of quite earthly or brutal courage. 
A man cut off by the sea may save his life if he will risk it 
on the precipice. He can only get away from death by conti-
nually stepping within an inch of it. A soldier surrounded by 
enemies, if he is to cut his way out, needs to combine a strong 
desire for living with a strange carelessness about dying. He 
must not merely cling to life, for then he will be a coward, and 
will not escape. He must not merely wait for death, for then 
he will be a suicide, and will not escape. He must seek his life 
in a spirit of furious indifference to it; he must desire life like 
water and yet drink death like wine7.

What could be called the Lubacian sense goes beyond this. 
Like the Chestertonian sense, it refers to a statement that initially 
seems to be contradictory or absurd, but which proves to reveal 
what might be called a deeper truth. In his 1948 work Paradoxes 
of Faith, Henri de Lubac says, „Paradox is the reverse of what, 
properly received, would be synthesis.

But the proper view always eludes us Paradox is the search 
or wait for synthesis. It is the provisional expression of a view 
which remains incomplete, but whose orientation is ever towards 
fulness”8. This means that, „as each truth becomes known, it 

5  J. A. Simpson and E. S. C. Wiener, The Oxford English Dictionary, vol. 11 
(Oxford: Oxford University Press, 1989), 185.

6  G. K. Chesterton, Orthodoxy (London: John Lane, The Bodley Head, 
1943), 153.

7  Ibid., 153–54.
8  Henri de Lubac, Paradoxes of Faith (San Francisco: Ignatius Press, 1987), 9.
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opens up a fresh area for paradox”9. De Lubac is specifically ap-
plying the concept of paradox to the Christian faith, where the 
resolution of one paradox does not lead to an ultimate synthesis, 
but to a new paradox. This is where de Lubac goes beyond Ches-
terton. De Lubac further defines what he means by paradox thus:

There are paradoxes of mere expression: one exaggerates 
in order to emphasize. And there are real paradoxes. These 
suppose an antinomy: one truth upsets us, another truth bal-
ances it. The second truth does not restrict the first, but only 
places it in the proper perspective. It will not lead us to say 
„So it was only that”. That is why, most of the time, neither 
Christ nor Saint Paul explained a paradox. They feared a fool-
ish interpretation less than one which would debase the truth 
and deprive it of its „heroism”10.

All of us, not just Hegel, are searching for synthesis. We want 
to know how everything is related to everything else. Yet this 
synthesis always eludes us. For instance, think of how, on an em-
pirical level, Stephen Hawking sought „a theory of everything” 
but eventually abandoned his search11. If this is true even of finite 
things, the whole cosmos, how much more is it true of God who 
is infinite?

2.  Five responses to Christian paradox

What might be called the paradoxes of the Christian faith are 
many. There are numerous truths that we must hold if we are to 
accept the teaching of the New Testament, but we are unable to 

9  Ibid., 10.
10  Ibid., 11.
11  Stephen Hawking, „Godel and the End of Physics”, Texas A & M Univer-

sity, March 8, 2002, available at http://yclept.ucdavis.edu/course/215c. S17/TEX/
GodelAndEndOfPhysics.pdf. As Hawking says in this address, „Some people 
will be very disappointed if there is not an ultimate theory, that can be formulated 
as a finite number of principles. I used to belong to that camp, but I have changed 
my mind. I’m now glad that our search for understanding will never come to an 
end, and that we will always have the challenge of new discovery. Without it, 
we would stagnate”.

reconcile them in a comprehensive and final way. For example, 
God is both three and one; baptism is necessary for salvation, but 
unbaptized people can be saved; we are predestined to salvation, 
but we still have free will, and so on. We are constantly being 
asked to accept a „both/and” position that cannot be completely 
comprehended or ultimately synthesized. There are five kinds of 
response to this dilemma.

2.1.  Apostasy

The first option is to reject the whole paradox as a contra-
diction: Christian doctrines are inherently contradictory. Strictly 
speaking, this is not heretical. It could be called „the apostate 
solution”. It could also be applied to those who hear the kerygma 
of the Gospel but never come to believe: the seed falls along the 
path; there is a failure to penetrate the deeper truth of the para-
dox. One of the most obvious instances of this in the gospels is 
the inability of many of Jesus’ disciples to accept his statement 
that they must eat his body and drink his blood (Jn 6:51–73). 
Their initial response is incredulity: „How can this man give us 
his flesh to eat”? (Jn 6:52). Even many of his disciples found 
this teaching too „hard” to accept (Jn 6:60) and „no longer went 
about with him” (Jn 6:66). One reason for this is that they had no 
conceptual category by which they could understand him. This is 
because they understood only two kinds of language: literal and 
metaphorical. Literally understood, Jesus was advocating canni-
balism; metaphorically, he was employing a very confusing and 
contradictory metaphor. Metaphorically, to eat his flesh and drink 
his blood would mean to treat him as a hated enemy. Further-
more, given the Jewish precept to abstain from the ingestion of 
blood, the invitation to drink someone’s blood would have been 
highly offensive to Jewish sensibilities.

The paradox here is a statement that does not seem to make 
sense either literally or metaphorically. But Jesus was using a new 
kind of language, neither literal nor metaphorical, which in this 
instance we could call „sacramental”. It was a new kind of lan-
guage, since it described something that, prior to the sacraments, 
had never happened before. Before the Incarnation, the trans-
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cendent God had never become immanent. To have some under-
standing of what Jesus is talking about two things are necessary. 
First, one needs the illumination that comes from faith. This is 
displayed by Simon Peter in his response to Jesus’ question to 
the Twelve, „Will you also go away”? (Jn 6:67). To this, Peter 
responds, „Lord, to whom shall we go? You have the words of 
eternal life; and we have believed, and have come to know, that 
you are the Holy One of God” (Jn 6:68–69). It is doubtful that 
Peter understood at the time, any more than the other disciples 
who decided to walk away, what Jesus meant, yet he accepted it 
because he had come to know Jesus, „the Holy One of God” (Jn 
6:69). This is the second thing necessary. Because Peter believed 
in and had come to know Jesus, he accepted what Jesus said, and 
he stayed. After the Resurrection, the Apostles eventually gained 
some understanding of what Jesus meant (cf. 1 Cor 11:17–34). 
Understanding the teaching of Jesus follows from knowing him 
and having faith in him. Indeed, it requires the exercise of all 
three theological virtues: believing in him, hoping in him, and 
loving him.

We can see that the fundamental deficiency here is a lack of 
faith, mindful that one’s relationship with God is never one of 
faith alone, without both hope and love. However, a further les-
son from this episode is that if one cannot accept the words of 
Jesus, it is better to walk away than to stay. Apparently, this is 
what Judas did not do. That walking away in this situation is the 
better choice is implied by Jesus when he says: „Did I not choose 
you, the twelve, and one of you is a devil [diabolis]”? (Jn 6:70). 
By not believing in the words of Jesus, and yet staying, Judas 
became, at a fundamental level, an adversary of Jesus, or even 
someone who sought to deceive him.

2.2  False cataphaticism

The second option is to accept one truth but reject the other, 
accepting the premise that to make one truth comprehensible the 
other must be rejected. This could be called the rationalist solution, 
a false cataphaticism, or the either/or solution. For example, rather 
than accept that the one person called Jesus is fully God and fully 

man, one divine person in two natures, Nestorius postulated two 
persons in two natures, while Eutyches championed one person in 
one nature. For Nestorius, Jesus is not fully divine; for Eutyches, he 
is not fully human. One truth is affirmed while the other is denied.

What is interesting, not just in this case but in others, is that 
different positions may have the relation „action-reaction”. The 
position of Eutyches is an overreaction to that of Nestorius. The 
same can be said of Apollinarius’s reaction to the teaching of Arius. 
Apollinarius of Laodicea wished to defend the full divinity of 
Christ against Arianism. However, what he proposed was an over-
reaction to Arianism. For him, contra Arius, Jesus is fully God but 
not fully man: Jesus had a human body and human sensation, but 
no rational human soul. Rather, the Logos takes over the function 
of a rational human soul, making Jesus not fully human.

One fundamental problem here is an overconfidence in the 
power of reason. Another is what could be called a case of mista-
ken identity, that is, a paradoxical misidentification of the middle 
ground as the opposite extreme. Both Arius and Apollinarius wo-
uld have seen themselves as defending the authentic faith of the 
Church against heterodox believers. Arius, the Alexandrian priest, 
would have seen himself as developing the subordinationist te-
aching of the great Origen of the catechetical school of Alexan-
dria against the Nicene modalists who adopted the Sabellian term 
homoousios. Against these supposed modalists, he stood for both 
the unity of God and the distinction of the hypostases. Apollina-
rius would likewise have seen himself as defending both convic-
tions, albeit in a way that affirmed the full divinity of Christ.

Another fundamental flaw is the failure to theologize correctly 
both cataphatically and apophatically. The development of doctri-
ne takes place through a process that is both apophatic and cata-
phatic, thereby arriving at a greater precision in what the Church 
believes and a greater exclusion of what she does not believe. 
For example, the term homoousios is both apophatic and cata-
phatic. Cataphatically, it tells us that the Father and the Son are 
of the same ousia, but apophatically it does not tell us what that 
ousia is. Apophatically, it excludes homoiousios, homoios, hete-
roousios, and anomoios. After the term was introduced, it had to 
be clarified further to exclude both tritheistic and modalistic in-
terpretations.
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2.3.  Synthesis

The third option is to attempt to reduce both paradoxical tru-
ths to comprehensible truths and then synthesize them. This could 
be called the synthetic or Hegelian solution, after the man who 
may be its most famous practitioner. It is another kind of false 
cataphaticism. Hegel sought to solve the dilemma of a God who 
was both one and three by developing a rational, idealistic–not 
superrational or mysterious–explanation of the Father, the Son, 
and the Holy Spirit.

Cyril O’Regan interprets Hegel’s thought thus: „In its sym-
bol of the Trinity Christianity anticipates the fully self-validating 
truth of speculative philosophy”12. Rather than accept that the 
mystery of the Trinity, the revealed inner life of the triune God, 
must be accepted in faith before it could be understood analogi-
cally, Hegel was convinced that unaided human reason, namely 
his own, could comprehend the Trinity.

Hegel does not think of the Father, Son, and Holy Spirit as 
„persons”. For him, this would be a form of tritheism. Rather, he 
thinks of them as three „moments”13. Nor does he think of them 
as pure relations. Rather, he thinks in terms of „ideas”, „subjects”, 
and „objects”. For him, God equals the absolute idea–not mystery. 
Hegel thinks about God as though he, Hegel, could completely 
comprehend God. For him, God is „absolute”, and Christianity is 
an „absolute religion”. Abstracting from the doctrine of the Trin-
ity, he thinks that God is the absolute in the process of coming 
to greater self-understanding through a dialectical unfolding of 
his divine love in human history. He holds that God is not God 
without the world. In fact, for Hegel, God is a triadic dynamic 
that „fully realizes itself only in and through divine activity in 

12  Cyril O’Regan, „The Trinity in Kant, Hegel, and Schelling”, in The Ox-
ford Companion to the Trinity, ed. Gilles Emery and Matthew Levering (Oxford: 
Oxford University Press, 2011), 254-66, at 258. For a detailed study of the theo-
logical implications of Hegel’s philosophy, see Cyril O’Regan, The Heterodox 
Hegel (Albany: State University of New York Press, 1994).

13  G. W. F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trans. A. V. Miller (Oxford: 
Oxford University Press, 1977), 465, no. 771. See also O’Regan, „The Trinity 
in Kant, Hegel, and Schelling”, 258.

the world or, put better, in divine activity as world”14. We could 
identify Hegel’s theology as a kind of „process theology”: God is 
in the process of becoming God. 

For Hegel, in the Son, God is an object to himself. In the 
Holy Spirit, God is loving his idea of himself. The absolute idea 
that is God must become absolute spirit, which is the fullness of 
reality and truth, both infinite and finite, universal and concrete. 
This absolute idea must evolve dialectically through the historical 
process of creation and history. In fact, for Hegel, there seems to 
be an intrinsic connection between creation and evil considered 
as a productive contradiction essential to the trinitarian divine be-
ing really real15. Here, he is applying his fundamental philosophi-
cal idea about thesis, antithesis, and synthesis. The absolute idea 
(thesis) must negate itself by passing over into its own opposite, 
called „Other-Being”, that is, the world of nature (antithesis). The 
world of nature (particularity, concreteness, finitude) is the nega-
tion of the abstract and universal. In mankind, this process that 
God is going through reaches fulfillment by way of synthesis. 
Our destiny is to negate the negation of the absolute idea, that 
is, the world of nature, yet preserving and integrating in a higher 
synthesis whatever is valuable in it. Thus, in us, the abstract and 
the universal, the absolute idea, comes fully to itself by becom-
ing conscious of itself in humanity as the concrete universal, as 
definite infinity, as absolute spirit. In other words, God comes to 
self-knowledge (or self-consciousness) through mankind. It is not 
only a matter of God knowing himself through humanity, but also 
of humanity knowing itself in God.

How does this affect Hegel’s Christology? For him, there is 
a substantial unity between the human and divine natures. The 
Incarnation manifests this unity at the level of sense perception, 
which is accessible to all people, not only „thinkers” like Hegel 
himself. Christ is the Son of God in the sense that he is the one 
object of the self-thinking absolute idea. Christ is the highest, the 
absolute idea of God. Hegel regards his explanation of the nature 
of Christ as superior to the naive representations of revealed re-
ligion. His theology is monistic. He breaks down the distinction 

14  O’Regan, „The Trinity in Kant, Hegel, and Schelling”, 258.
15  Ibid.



102 103

Peter John McGregor Herezja: Odrzucenie paradoksu

between God and the rest of reality. For him, God is reduced to 
the human spirit, knowledge of God to self-understanding, and 
salvation to the understanding that self-knowledge is the know-
ledge of God. His thought amounts to a new kind of gnosticism. 
It leads to Feuerbach’s position that all theology is anthropology 
in disguise, that God is a projection of ourselves. It is easy to see 
here that the fundamental problem is a lack of faith; according to 
Hegel, we just need to use our powers of reasoning.

2.4.  False apophaticism

The fourth option is that, rather than attempting to solve the 
problem, the problem is „dissolved”. This could be called the 
skeptical solution, the relativistic solution, or a false apophati-
cism. One example is the Christology of John Hick (1922–2012). 
Originally, Hick was an evangelical Christian who, through his 
involvement in interreligious dialogue, came to a position that 
could be called religious pluralism or, as Jacques Dupuis would 
define it, a theocentric universe and nonnormative Christology16. 
In books such as God Has Many Names and God and the Uni-
verse of Faiths, Hick recounts how his involvement in interreli-
gious dialogue led him to see that people from non-Christian re-
ligions could possess the same value and exhibit the same moral 
actions that could be found in Christians. The great conundrum 
for the evangelical Hick was how an all-loving God could sen-
tence such people to eternal punishment in hell. He pondered how 
non- Christians who practiced a theistic religion might be saved17. 
Here we can see another example of an overreaction to a false 
idea, namely, that only self-professed Christians can be saved.

Hick could not accept the two truths that God is both merciful 
and just, or the truth that he desires everyone to be saved but can-

16  Jacques Dupuis, Toward a Christian Theology of Religious Pluralism 
(Maryknoll, NY: Orbis Books, 1997), 186-89; and Jacques Dupuis, Christian-
ity and the Religions: From Confrontation to Dialogue (Maryknoll, NY: Orbis 
Books, 2002), 77-78.

17  See John Hick, God Has Many Names (Philadelphia: Westminster Press, 
1982), 13-28; and John Hick, God and the Universe of Faiths: Essays in the 
Philosophy of Religion (Oxford: Oneworld, 1993), xviii, 121-23.

not force anyone to accept salvation. His way to escape from this 
paradox was facilitated by certain epistemological premises. Philo-
sophically, Hick was influenced by Kant’s philosophy of percep-
tion18. For Kant, there is a gap between human perception of things 
and what things actually are, that is, between the phenomenal and 
the noumenal. Hick held that the same gap exists between God and 
the human mind. We experience God through categories. Yet God, 
or the divine being, is transcategorical19. Thus, what Hick calls the 
real, that is, transcendent reality, or God, can only be known as it is 
perceived. Hence, absolute truth claims about God are really truth 
claims about human perceptions of God. Thus, our knowledge of 
the real is culturally and historically conditioned, not absolute, as 
are our truth claims about it. Therefore, although Christians may 
think that the truths they believe about God are absolute, they are 
mistaken. Rather, all theistic religions make culturally and histori-
cally conditioned truth claims about the real. Diverse religions are 
the result of diverse historically and culturally influenced responses 
to diverse perceptions of the real20. Hick states that „the different 
religious traditions, with their complex internal differentiations, 
have developed to meet the needs of the range of mentalities ex-
pressed in the different human cultures”21.

For Hick, the essence of Christianity is not to be found in its 
beliefs about God but in the teaching of the Sermon on the Mo-
unt, which provides a practical way of life. Thus, he says,

The Christian essence is not to be found in beliefs about 
God, and whether he is three in one and one in three, but in 
an attitude to man as our neighbour; not in thinking correctly 
about Christ’s two natures, as divine and human, but in living 
as disciples who in his name feed the hungry, heal the sick 
and create justice in the world22.

18  John Hick, An Interpretation of Religion: Human Responses to the Tran-
scendent (London: Macmillan Press, 1989), 240-44.

19  John Hick, The Fifth Dimension: An Exploration of the Spiritual Realm 
(Oxford: Oneworld, 1999), 8-10.

20  Ibid., 77-96; and John Hick, A Christian Theology of Religions: The Rain-
bow of Faiths (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 1995), 57-81.

21  Hick, God Has Many Names, 21.
22  Hick, God and the Universe of Faiths, 109–10.
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Since all the teachings of Christ flow from his ministry, his 
birth, life, death, and Resurrection form the permanent basis of 
the Christian tradition. After his death, Jesus was deified by the 
early Christians. So Hick reinterprets the doctrine of the Incarna-
tion as follows: he says that „the historical Jesus of Nazareth did 
not teach or apparently believe that he was God, or God the Son, 
Second Person of a Holy Trinity, incarnate, or the son of God in 
a unique sense”23. Rather, he claims, the Incarnation should be 
understood metaphorically. Metaphorically, Jesus was the pres-
ence of God: „Jesus was so open to divine inspiration, so respon-
sive to the divine spirit, so obedient to God’s will, that God was 
able to act on earth in and through him. This, I believe, is the true 
Christian doctrine of the incarnation”24. For Hick, Christ is not 
fully God; God is not three and one. Hick held that throughout 
history there have been people, like Jesus, who have been exem-
plars of the „real”25. Ratzinger refers to Hick’s kind of position as 
the Hinduization of Christianity26. Although Hick was influenced 
by Kant’s epistemology, he ends up adopting a quasi-Hindu epis-
temology.

The problem here is even deeper than we have previously en-
countered: it is not just a lack of faith but also a loss of faith in 
reason. This kind of response to the paradoxes of the Christian 
faith has become more prominent in a postmodern, post-truth 
world. What Hick does, and what is increasingly being done by 
postmodern theologians, is hold that all statements about God are 
metaphorical27. There is either an explicit or implicit rejection of 

23  John Hick, „Believable Christianity”, Carrs Lane URC Church, Birming-
ham, UK, October 5, 2006, available at http://www.johnhick.org.uk/ jsite/index.
php/articles-by-john-hick/2-believable-christianity.

24  John Hick, „A Pluralist View”, in Four Views on Salvation in a Pluralistic 
World, ed. Dennis Ockholm and Timothy Phillips (Grand Rapids: Zondervan 
Academic, 1995), 58.

25  Hick, The Fifth Dimension, 173-79.
26  Joseph Ratzinger, The Nature and Mission of Theology: Essays to Orient 

Theology in Today’s Debates, trans. Adrian J. Walker (San Francisco: Ignatius 
Press, 1995), 91-92.

27  For example, see the Christology of Lieven Boeve in „Christus Post- 
modernus: An Attempt at Apophatic Christology”, in Terrence Merrigan, ed., 
The Myriad Christ: Plurality and the Quest for Unity in Contemporary Chris-
tology (Leuven, Belgium: Leuven University Press, 2000), 577–93. Also see 

the distinction between names being attributed to God by meta-
phor or by analogy. The former imply a limitation incompatible 
with divine perfection, whereas the latter do not. As Gilles Em-
ery explains, „For example, when we call God ‘wise,’ we sig-
nify a perfection that really exists in God. However, the reality 
signified by this word ‘wise’ surpasses our concept ofwisdom”28. 
Furthermore, human wisdom is distinct from man’s essence, but 
God’s wisdom is not distinct from his essence. Wisdom, as signi-
fied in God, is beyond human comprehension29. Yet it is a true 
statement to say that God is wise, if we remember that his wis-
dom is far beyond human wisdom.

The kind of theologizing practiced by postmodern theologians 
is sometimes characterized by them as apophatic30. By this, they 
mean that we cannot say anything definite about God; we cannot 
have „certainty”. However, this is a false apophaticism. Aquinas 
tells us what true apophaticism is: we do not know what God is, 
only what God is not, but we can know him through our knowl-
edge of his creatures31. The reality is that one cannot have a com-
pletely apophatic theology. Such a theology must simply remain 
silent about God.

2.5.  Acceptance

The fifth option is to accept both truths as true, along with 
our inability to completely reconcile them because we cannot 
completely comprehend them. This is Henri de Lubac’s solution. 
We could call this the paradoxical or the both/and solution. An 

a critique of Boeve’s Christology in Conor Sweeney, Sacramental Presence after 
Heidegger: Onto-theology, Sacraments, and the Mother’s Smile (Eugene, OR: 
Cascade Books, 2015), 111–17. Sweeney gives an analysis of some of the con-
sequences of Boeve’s post-Heidegger rejection of metaphysics as onto-theology 
(ibid., 96–126). See also Peter John McGregor, „The Leuven Project: Enhancing 
Catholic School Identity”? Irish Theological Quarterly 87, no. 2 (2022): 106–30.

28  Gilles Emery, „The Immutability of the God of Love and the Problem of 
Language Concerning the ‘Suffering of God,’” in Divine Impassibility and the 
Mystery of Human Suffering, ed. James F. Keating and Thomas Joseph White OP 
(Grand Rapids: Eerdmans, 2009), 27–76, at 56.

29  See Thomas Aquinas, Summa theologiae [= ST] I, q. 13, a. 5.
30  See Boeve, „Christus Postmodernus”, esp. 590–93.
31  ST I, qq. 3, 12-13.
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example of this is the development of the concept of „relation”, 
initially by St. Basil the Great. The problem for Basil is how God 
can be both three and one. How can we speak of three persons 
in one God? Basil argued against the Eunomians, who taught 
that the Son has a dissimilar substance from the Father. In other 
words, the Son is a creature of the Father, who alone is fully 
God. Eunomius of Cyzicus identified „unbegotten” or „unengen-
dered/ ingenerate” with the very substance of God. In himself, 
God is „unbegotten substance” (ousia agennetos)32. Therefore, 
God cannot communicate his own nature by begetting. Since the 
essence of God is „unbegotten”, the Son cannot be of the same 
essence as the Father. If they were to have the same substance, 
then there would need to be two equal „unbegottens”. When Eu-
nomius speaks of the only-begotten Son, what he means is that, in 
begetting the Son, the Father produced the substance of the Son, 
which is not the same as his own substance, and this substance 
did not exist before the Son was brought into existence by the Fa-
ther. When Eunomius calls God „Father”, what he means is this 
fatherhood is an activity (energeia) of the unbegotten, different 
from his own substance.

This heresy led Basil to develop the concept of relation in trini-
tarian theology33. For Basil, some names express what things are. 
Other names designate what things are not. The term „unbegotten” 
belongs to the second category. It does not signify the substance of 
God, but the fact that God the Father is not begotten. We could say 
that the statement „the Father is unbegotten”, is an apophatic state-
ment about God. It states what God is not. Moreover, according to 
Basil, some names signify substances, things that exist in them-
selves, and some names signify relations. For example, „‘Man’ sig-
nifies the reality that is a human person; but the name ‘friend’ signi-
fies this man under the aspect of his relation with another person”34. 

32  Eunomius of Cyzicus, Apology 8 (Sources Chretiennes 305:250).
33  For a clear and more detailed explanation of this development, see Gilles 

Emery, The Trinity: An Introduction to the Catholic Doctrine on the Triune God, 
trans. Matthew Levering (Washington, DC: The Catholic University of America 
Press, 2011), 83–88. For a more extensive account, see Stephen M. Hildebrand, 
The Trinitarian Theology of Basil of Caesarea (Washington, DC: The Catholic 
University of America Press, 2007).

34  Ibid., 85.

According to Basil, the term ousia (substance) belongs to the first 
category, the essence of God, what God is. The names „Father” and 
„Son” belong to the second category: they signify a relation toward 
another, a relative mode of being. A father is a father to someone. 
Naming Jesus „Son” describes him in his relation to his Father. 
Thus Basil says that the names Father and Son „just express the 
relation [schesis] of the one to the other. A father is one who sup-
plies for another the principle of his being in a nature like his own; 
a son is one who receives from another through generation the prin-
ciple of his being”35. „Unbegotten” and „begotten” denote different 
modes of being, describing the relationship between persons who 
are distinct within the eternal Godhead, but not different essences. 
As Emery writes, „The use of the notion of relation enables one to 
show that the generation of the Son and the procession of the Holy 
Spirit imply no change in the spiritual nature of God”36. Faith in 
the generation of the Son and the procession of the Holy Spirit, 
who are of the same essence as the Father, does not contradict the 
fact that God’s essence has no cause. These two kinds of names, 
substantial and relative, enable us to identify what is common to 
the Father, Son, and Holy Spirit–that is, their operation, power, 
nature, essence, and divinity–and what is proper to each of them in 
a distinct way–that is, the distinctive property of the Father, Son, 
and Holy Spirit, which involves a relational mode of being37. The 
property that characterizes the Father is „paternity”. The Father is 
the principle (cause) „without principle”, that is, „unbegotten”. The 
distinctive property of the Son is „filiation”: he is begotten.

According to Basil, the properties of the divine persons in-
volve an „opposition”: the Father is not the Son, and the Son is 
not the Holy Spirit. Thus he writes that, „When we hear of the 
unbegotten light, we think of the Father; of the begotten light, we 
think of the Son. As regards light and light there is no contrariety 
between them, but as regards begotten and unbegotten one con-
siders them under the aspect of their opposition (antithesis)”38. 

35  Basil, Against Eunomius 2.22 (Sources Chretiennes 305:92).
36  Emery, The Trinity, 85.
37  Basil, Against Eunomius 2.28 (Sources Chretiennes 305:120). See also 

Emery, The Trinity, 87.
38  Ibid.
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Another way of putting this is to speak of „relative opposition” or 
„opposed relations” to identify the distinction of divine persons 
by such relative properties. One can speak of „relations of origin” 
or „opposed relations of origin”39.

It is essential to realize that when Basil uses the term „rela-
tion” he is speaking analogously, not univocally. In seeking to 
establish what is proper to each person of the Trinity and what 
is common to them, he is speaking of the mystery of God in two 
irreducible aspects: God is both one and three. This is the prin-
ciple of „redoublement”. As Emery says, „The ‘redoubling’ or 
redoublement of the language of Trinitarian faith... connects the 
level of ‘substance’ with that of ‘properties’ in order to express 
the mystery of the Trinity”40. He gives an example of redouble-
ment in the theology of St. Gregory of Nazianzus: „When I speak 
of God, you must be illumined at once by one flash of light and 
by three: three in properties, or hypostases, if any one prefers to 
call them, or persons [prosopa]... but this light is one in respect of 
the substance [ousia], that is, the Godhead”41. One cannot speak 
of God as one and three simultaneously–herein lies the irreduc-
ible paradox. We can identify what is common to the persons and 
what is proper, but we cannot derive what is proper to each per-
son from what is common, or vice versa. Nor can we conflate 
the unity and distinction of the persons in God. What is also im-
portant is the order in which these two investigations are carried 
out. As Matthew Levering says, „It is appropriate to investigate 
first what is common, so as to integrate this concept into the con-
cept of Person as subsisting relation... These two steps are the 
‘redoublement’ in Trinitarian theology: in seeking to understand 
the Persons (the second step), one integrates what one has learned 
about the essence (the first step)”42.

Levering gives an example of what can happen when a theo-
logian conflates the oneness and threeness of God. According 
to him, the Thomistic philosopher W. Norris Clarke holds that 

39  See Emery, The Trinity, 87-88.
40  Ibid., 86.
41  Gregory of Nazianzus, Oration 39.11 (Sources Chretiennes 358:170–72). 

See Emery, The Trinity, 86.
42  Matthew Levering, Scripture and Metaphysics: Aquinas and the Renewal 

of Trinitarian Theology (Malden, MA: Blackwell, 2004), 215.

„being” must be „substance-in-relation”43. All creatures, all be-
ings, are not absolutely autonomous but are constituted by rela-
tion. In itself, the creature is constituted by its relation to God. 
For creatures, „being” is „relational”. Thus, Clarke says, „To be 
a substance and to be related are distinct but complementary and 
inseparable aspects of every real being. The structure of every 
being is indissolubly dyadic: it exists both in-itself and as toward 
others”44. The question is, does this relationality of being apply to 
divine being?

One problem with Clarke’s position, if exaggerated in a one-
sided way, is that it can lead to the idea that God must create. 
Clarke says, „It is according to the divine nature–inevitable, if 
you will (‘necessity’ is perhaps too strong a word, with mislead-
ing implications of impersonal compulsion)–to communicate its 
goodness to some finite created world, but to which particular 
finite universe would have to be determined by free choice”.45 

When it comes to the Trinity, Clarke says that „the inner being 
of God is by the very necessity of its nature self-communicating 
love, which flowers out into the internal procession of the three 
persons within the unity of the divine nature”46. What Clarke is 
saying is that the divine being itself is relational, and this inner 
dynamism of the divine being is expressed in the procession of 
the persons; they are the divine being communicating itself. For 
Clarke, according to this reading, „substance” is not static and 
self-enclosed. Rather, it simply refers to the „in-itself dimension 
of being”47. „Being” both stands on its own and is relational and 
self-communicative. Clarke’s definition of being „mirrors Aqui-
nas’ definition of the Divine Persons as subsisting relations”48, 

43  Ibid., 202. For Clarke’s exposition of his position, see W. Norris Clarke, 
Explorations in Metaphysics (Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 
1994), 102-22.

44  Clarke, Explorations in Metaphysics, 108, as quoted in Levering, Scrip-
ture and Metaphysics, 202 (emphasis original).

45  Clarke, Explorations in Metaphysics, 108, as quoted in Levering, Scrip-
ture and Metaphysics, 203 (emphasis original).

46  Clarke, Explorations in Metaphysics, 109, as quoted in Levering, Scrip-
ture and Metaphysics, 204 (emphasis original).

47  Clarke, Explorations in Metaphysics, 113, as quoted in Levering, Scrip-
ture and Metaphysics, 205.

48  Levering, Scripture and Metaphysics, 205.



110 111

Peter John McGregor Herezja: Odrzucenie paradoksu

but, for Aquinas, these relations are identical to the divine es-
sence, so that they are distinct from one another but not from 
God’s substance. In Thomas’s view, then, relationality pertains 
to the persons vis-e-vis one another, and not to the divine nature 
as such. For Clarke, „being” itself is relational; thus, „Relations 
emerge from the self-communication intrinsic to being”49.

The potential danger here, if this is not qualified, is that of con-
flating the divine unity with the divine threeness. For Clarke, one 
cannot speak of a „unity” that is not relational. Levering observes 
that, for Clarke, „being itself is relational, in the sense that ‘being’ 
flowers internally into relations”50. The word „being” would ap-
ply equally well to the Trinity of persons. This being so, how can 
one distinguish divine unity from divine threeness? According 
to Levering, „It becomes difficult to speak of a divine unity that 
is conceptually distinguishable from divine threeness”51. Now, 
Clarke is not a heretic, nor are his theological speculations he-
retical. Yet his apparent conflation of divine unity and threeness, 
and his seeming, at least according to this simplified reading, to 
derive divine threeness from divine unity, is the sort of thinking 
that could contribute to a kind of modalism.

2.6.  Problems with faith and reason

We can see that heresies arise from various sources. There 
are problems of faith, problems of reason, and problems with 
the relationship between faith and reason. Beginning with faith, 
the choice here is between „we have believed, and have come to 
know, that you are the Holy One of God” (Jn 6:69), and „I will 
not believe” (Jn 20:25)52. In other words, the choice is the one 

49  Ibid., 213.
50  Ibid.
51  Ibid.
52  We invariably refer to St. Thomas the Apostle as „doubting Thomas”, 

whereas it would be more accurate to refer to him as „refusing Thomas” or „dis-
believing Thomas”. „I will not believe” is a choice. Thomas refuses to believe 
unless he has proof. Jesus’ response to him is not „doubt no longer, but believe”, 
but, literally, „be not disbelieving [apistos, not distazo] but believe”. The one in 
doubt is in an epistemological limbo, not knowing whether to believe or disbe-
lieve, whereas Thomas has made a choice to withhold his belief.

presented to us by St. Anselm: Neque enim quaero intelligere ut 
credam, sed credo ut intelligam („I do not seek to understand in 
order that I may believe, but rather, I believe in order that I may 
understand”)53.

Another problem can be an inadequate understanding of the 
nature of faith. This can be seen at both ends of the theologi-
cal spectrum. Those old enough to remember catechesis before 
Vatican II may well have experienced an almost exclusive focus 
on the fides quae creditur, the faith that is believed, derived from 
a neoscholastic conception of revelation as a communication of 
truths to the intellect.

Paradoxically, we find the same emphasis among various post-
modern Catholic theologians. For example, the Flemish Catholic 
theologian Didier Pollefeyt speaks of „faith contents” and „doc-
trinal belief contents”54, the fides quae creditur, the faith by which 
we believe. It is these that cannot be „literally” affirmed but must 
be symbolically affirmed by „post-critical belief”55. This „post-
critical belief”, also called „post-critical faith”, is what is tradi-
tionally referred to as the fides qua creditur, the faith by which 
we believe. This faith „is acquired through the active, creative, 
and interpretive handling” of mediations such as „stories, rituals, 
traditions, institutions, churches, ministries, communities, social 
organisations, and so forth”56. According to Pollefeyt, this is nec-
essary to distinguish the „religious message” from mythological 
images57. We can see that, for him, the fides qua creditur, the faith 
by which we believe, is placed in „faith contents/doctrinal belief 
contents”, what Catholics often mean when they speak about „the 
faith”, what Jude calls „the faith which was once for all delivered 
to the saints” (Jude 1:3).

Pollefeyt’s fides qua creditur is not faith in God per se, Father, 
Son, and Holy Spirit. It is not a faith wherein one entrusts oneself 

53  Anselm, Proslogion, Proemium.
54  Didier Pollefeyt and Jan Bouwens, „Framing the Identity of Catholic 

Schools: Empirical Methodology for Quantitative Research on the Catholic 
Identity of an Education Institute”, International Studies in Catholic Education 
2 (2010): 193-211, at 195, 197.

55  Ibid., 196.
56  Ibid., 197.
57  Ibid.
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to God. In fact, fides qua creditur has two aspects. It is both faith 
in God and faith in what God reveals. For example, fides qua 
creditur is „faith in the Son of God [1] who loved me and gave 
himself for me [2]” (Gal 2:20). One cannot have the first without 
the second, and to have only the second without the first is not 
to have a saving faith, since although one may believe that God 
is one, the demons also believe and shudder (cf. Jas 2:19). For 
Polle- feyt, faith is not „personal” in the sense that it is not the 
faith of a human person in an incarnate divine person. Therefore, 
there can be no response in faith, hope, and love to „the Son of 
God who loved me and gave himself for me” (Gal 2:20).

An alternative to this is presented by Joseph Ratzinger. For 
him, when the term „faith” is used in a Christian sense, its basic 
form is not

I believe something, but I believe you. Faith is a disclo-
sure of reality that is granted only to him who trusts, loves, 
and acts as a human being; and as such it is not derivative of 
knowledge but is sui generis, like knowledge, although it is 
indeed more basic and more central to our authentically hu-
man nature than [empirically verified] knowledge is58.

What is primary for Ratzinger is the „faith by which we be-
lieve”, not the „faith that is believed”. This assent to God has its 
content, but it is not a system of knowledge. Rather, it is „the 
form of our trust”59. Paradoxically, we will not completely com-
prehend its content. We can never completely integrate faith and 
knowledge. Rather, „The assent of faith as such is concerned with 
the whole, and only secondarily has it to do with the part, with 
the separate contents to which faith assents”60. Hence, even if 
there are times of darkness, faith declares, „Yes, I believe you, 
Jesus of Nazareth; I believe that in you was revealed that divine 
purpose which allows me to live with confidence, tranquility, pa-
tience, and courage”.61

58  Joseph Ratzinger, Faith and the Future (San Francisco: Ignatius Press, 
2009), 30.

59  Ibid.
60  Ibid., 32.
61  Ibid., 33.

There can also be problems with reason. One problem is the 
Enlightenment’s reduction of reason, especially the reduction of 
reason to „reasoning”, „calculating”, or inductive and deductive 
reasoning. This reduction can be seen in Kant’s epistemological 
assumption that human knowledge is exclusively discursive: „The 
reason cannot intuit anything”62. For Kant, „human knowing con-
sists essentially in the act of investigating, articulating, joining, 
comparing, distinguishing, abstracting, deducing, proving”63. The 
traditional name for this kind of reasoning is ratio, the active ef-
fort of discursive thought. This is the properly human element of 
our knowledge, and it requires effort. Yet there is another kind of 
knowing, traditionally called intellectus. This could be described 
as a simple vision in which the truth reveals itself, like a whole 
landscape revealing itself to the eye64.

Aquinas refers to this way of knowing thus: „Although the 
knowledge most characteristic of the human soul occurs in the 
ratio, nevertheless there is in it a sort of participation in the sim-
ple knowledge which is proper to higher beings, of whom it is 
therefore said that they possess the faculty of spiritual vision”65. 
Commenting on Aquinas’s position, Josef Pieper explains that, in 
intellectus, we participate in the angelic faculty of nondiscursive 
vision66. We apprehend the spiritual like the eye apprehends light. 
Our knowledge includes an element of nonactivity, purely reflec-
tive vision. This is the fulfillment of the highest intellectual activ-
ity, the contemplative. As Aquinas says, this kind of knowledge 
is non propriae humana, sed superhumana (not properly human 
but superhuman)67. Human spiritual knowledge is both ratio and 
intellectus. The discursive element is fused with intellectual con-
templation68.

62  Immanuel Kant, Critique of Pure Reason (London: St. Martin’s Press, 
1956), 95.

63  Josef Pieper, Leisure, the Basis of Culture, trans. Gerald Malsbary (South 
Bend, IN: St. Augustine’s Press, 1998), 10.

64  Ibid., 11.
65  Thomas Aquinas, Quaestiones disputatae de veritate 15.1.
66  Pieper, Leisure, the Basis of Culture, 12.
67  Thomas Aquinas, Quaestiones disputatae de virtutibus cardinalibus 5.1.
68  Pieper, Leisure, 32–33. See also Josef Pieper, Happiness and Contempla-

tion, trans. Richard Winston and Clara Winston (New York: Pantheon, 1958), 74.
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Another contemporary, postmodern problem is a kind of loss 
of faith in the power of reason. Whereas the modern era lost faith 
in God, it seems that the postmodern era has lost faith in the hu-
man person, especially in a person’s ability to know things, in-
cluding God. Jean-Frangois Lyotard has undermined the faith of 
postmoderns in metanarratives. Jacques Derrida speaks of „dis-
semination”, the dispersion and decomposition of human thought. 
Gianni Vattimo heralds the advent of pensiero debole (weak 
thought). Zygmunt Bauman uses the term „liquid modernity” to 
describe a society that is constantly in a state of flux69. At the bot-
tom of this epistemological skepticism is the rejection of meta-
physics, or our ability to know things in themselves. By „meta-
physics” I mean the investigation of the fundamental nature of 
reality, the investigation of the first principles of such realities as 
being, existence, identity, change, space and time, cause and ef-
fect, necessity, actuality, and potentiality.

However, even those who explicitly reject the possibility of 
metaphysics will still have an implicit metaphysics. One can-
not escape from the verb „to be”. Those who deny metaphysics 
cannot think, say, or write anything without contradicting them-
selves. For example, in his essay „Christus Postmodernus”, the 
Flemish Catholic theologian Lieven Boeve writes that the „Logos 
incarnated in the word, becomes signified in the word, but does 
not identify itself with the word. The word ‘evokes,’ thereby de-
termining the indeterminable, and precisely in this determining 
distinguishes itself from the Logos”70. According to Conor Swee-
ney, Boeve is arguing that

Jesus’ humanity, as particular, embodies a radical herme-
neutical path to God. To say that the Word is made flesh is to 
say that in becoming flesh the Word subjects itself to the her-
meneutical condition of the humanum In other words, „word” 
(note the lower case), as a phenomenon occurring within the 

69  See Jean-Frangois Lyotard, The Postmodern Explained: Correspondence 
1982-1985 (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1993); Jacques 
Derrida, La Dissemination (Paris: Seuil, 1972); Gianni Vattimo and Pier Aldo 
Rovatti, eds., Il pensiero debole, 2nd ed. (Milan: Feltrinelli, 1984); Zygmunt 
Bauman, Liquid Modernity (Cambridge, MA: Polity Press, 2000).

70  Boeve, „Christus Postmodernus”, 589.

limits of history, is not able to contain the divinity of Logos 
as such71.

For Boeve, „The word never becomes Logos, but is the way 
to the Logos”72. He writes this because he holds that one cannot 
make definite statements about God73. Even statements that have 
been regarded as such, like the Chalcedonian formula, are actu-
ally contextually determined metaphorical statements. In the case 
of Chalcedon, this formula now needs to be recontexualized in 
a new metaphor74.

However, despite his rejection of definite statements about 
God, Boeve himself makes such statements. It is my conviction 
that Boeve has an implicit metaphysics, which he does not ac-
knowledge. For example, he writes that „in a Christian perspec-
tive ‘event’ is a happening of grace, a grace-experience in which 
God reveals Godself as inexhaustible Love, to which every hu-
man expression and answer in word and deed falls short”75. Later 
he writes, „Time and again believers have sought for clues in 
their personal and communal, historically developing and chang-
ing context in order to give form in word and deed to the experi-
ence of grace as inexhaustible divine gift of love”76. If we think 
of „inexhaustible” as a synonym for „infinite”, these are absolute 
statements about God. Boeve cannot have it both ways: either all 
statements about God are metaphorical and contingent, or at least 
not all of them are. Again, one cannot have a completely apophat-
ic theology, because such a theology must simply remain silent 
about God. We can see that Boeve has not maintained a correct 
balance between the cataphatic and apophatic dimensions of the-
ology. The term „inexhaustible love” is both cataphatic and apo-
phatic. Cataphatically, we know what exhaustible human love is. 
But „inexhaustible” is an apophatic term. It means „not exhaust-
ible”. But we do not know what inexhaustible love is.

71  Sweeney, Sacramental Presence after Heidegger, 113.
72  Boeve, „Christus Postmodernus”, 589.
73  Lieven Boeve, „Postmodern Sacramento-Theology: Retelling the Chris-

tian Story”, Ephemerides Theolcgicae Lovanienses 74 (1998): 326-43, at 340-42.
74  Boeve, „Christus Postmodernus”, 581-85.
75  Ibid., 580. Boeve himself capitalizes „love”.
76  Ibid., 581.
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In fact, for Boeve, the fundamental problem is that we do not 
even know what exhaustible human love is. We do not know even 
finite things with certainty.

Having become conscious of the finitude, the particularity 
and the contingency of existence, no one can claim to have 
access to Truth-as-such	 Postmodern philosophy strives to 
become an open narrative: an always particular and contextu-
ally embedded openness to, and testimony to the irreducible 
heterogeneity which accompanies human attempts at truth77.

Hence, it would follow that when Jesus kenotically assumed 
the hermeneutical condition of the humanum, he assumed the hu-
man inability to know Truth-as-such.

To theologize we need more than faith and reason as they are 
sometimes understood. The most famous Catholic definition of 
theology is St. Anselm’s dictum fides quaerens intellectum, which 
is invariably translated as „faith seeking understanding”. Howev-
er, to understand what Anselm means by this, we must go deeper. 
The phrase appears in his Proslogion, which is mostly a prayer-
ful meditation on the nature of belief in God. By „faith”, Anselm 
means more than what he calls a faith that „merely believes what 
it ought to believe”, which he describes as „dead”.78 For Anselm, 
the goal of faith in God is to rise to the contemplation of God. 
Thus, he says, „I give thanks, good Lord, I give thanks to You, 
since what I believed before through Your free gift I now so un-
derstand through your illumination”79. What we translate as „un-
derstanding” could more fittingly be called an „illuminated under-
standing”. As a biographer of Anselm says, „Then suddenly one 
night during matins the grace of God illuminated his heart, the 
whole matter became clear to his mind [intellectui], and a great 
joy and exultation filled his inmost being”80.

77  Ibid., 579.
78  Anselm, Monologion, chap. 78, in Anselm: Basic Writings, ed. and trans. 

Thomas Williams (Indianapolis, IN: Hacket, 2007), 71.
79  Anselm, Proslogion, chap. 4, trans. M. J. Charlesworth (Oxford: Claren-

don Press, 1965), 121.
80  Eadmer, Vita Sancti Anselmi, trans. R. W. Southern (London: Thomas 

Nelson and Sons Ltd., 1962), p. 30, bk. 1, section xix.

This kind of faith will renew and „reconfigure” our reason. 
It will not simply add knowledge that is inaccessible to natural 
reason. Rather, it will both add supernatural knowledge and re-
order „all that can be known naturally in light of the triune God 
as our beginning and supernatural end”81. In biblical terms, it will 
form in us the „mind of Christ” (1 Cor 2:16). But we need more 
than this kind of faith; we also need hope and love. As Ratzing-
er shows us, we need to be exercising all the theological virtues 
perichoretically82.

2.7.  The christic sense of paradox

The sense that I have called Lubacian could also be called 
christic. If we look at the words of Christ, we will find all kinds 
of paradoxes. For example, „Blessed are the meek, for they shall 
inherit the earth” (Mt 5:5); and „he who is greatest among you 
shall be your servant; whoever exalts himself will be humbled, 
and whoever humbles himself will be exalted” (Mt 23:11–12).

Among the most puzzling paradoxes of Christ are the follo-
wing: „He who finds his life shall lose it, and he who loses his 
life for my sake will find it” (Mt 10:39); and „he who loves his 
life loses it, and he who hates his life in this world will keep it for 
eternal life” (Jn 12:25). Here we can see that the Lord is using the 
verbs „find”, „lose”, „love”, and „hate” in particular ways. The 
paradox can be penetrated if one can grasp the sense in which 
these verbs are being used, which goes beyond a strictly literal 
meaning. Rather, the verbs must be understood in what could be 
called a metaphorical sense. For example, „to find one’s life” is 
being used in two different senses: the sense of to „find” so as 
to „grasp one’s life as a possession” is being compared with to 
„find” as finding „a truer and more fulfilling kind of life”. To lose 
one’s life means to discover that a selfish life, treated as a posses-
sion, leads to misery, whereas a self-sacrificial life for Jesus leads 

81  Levering, Scripture and Metaphysics, 31.
82  For more on Ratzinger’s understanding of the „mutual indwelling” of the 

theological virtues, see Peter John McGregor, „The Theological Virtues”, in The 
Cambridge Companion to Joseph Ratzinger, ed. Daniel Cardo and Uwe Michael 
Lang (Cambridge: Cambridge University Press, 2024), 296-312.
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to a joyful life in him. The paradox could also be explained in 
a different, albeit related way, like variations on a musical theme. 
There is depth upon depth in these paradoxes. This is why they fit 
the Lubacian sense.

2.8.  The paradox of the Cross

Perhaps the most profound Christian paradox is that of the 
Cross. In the Acts of the Apostles, we find the record of a missio-
nary failure. St. Paul’s presentation of the kerygma to the Epicu-
rean and Stoic philosophers on the Areopagus (17:16–34). Paul 
begins well and succeeds in holding his auditors’ attention for 
some time. He builds on the religion they already have and moves 
on to something to which they would have been open: that there 
is one God who is the Creator and ruler of all. However, it all 
ends in mockery and disengagement as soon as he brings up the 
Resurrection. St. Luke puts the best possible face on the outcome, 
but we have no letter of Paul to the Athenians, and in the New 
Testament we never hear of any Church in Athens.

Immediately after this failure in Athens, Paul goes to Corinth, 
and the contrast is startling. He stays in Corinth for eighteen mon-
ths and establishes a thriving Church. Culturally, there would not 
have been much difference between Athens and Corinth, so what 
can explain the difference in their response to the Gospel? I sug-
gest that the difference can be explained by looking at what Paul 
writes near the beginning of his first letter to the Corinthians: 
„For Christ did not send me to baptize but to preach the gospel, 
and not with eloquent wisdom, lest the cross of Christ be emptied 
of its power” (1 Cor 1:17). We could say that what was missing 
in Athens was the proclamation of the Cross of Christ. What the 
philosophers heard from Paul in Athens was „Jesus” and „Resur-
rection”, to the point where they thought these to be the names 
of two new gods (cf. Acts 7:18), but there was no mention of the 
Cross of Christ. On the Areopagus, Paul „skipped” over it and 
went straight to judgment and resurrection (cf. Acts 17:31).

It seems that Paul took a powerful lesson from this failure, 
such that he came to the Corinthians with the decision „to know 
nothing among you except Jesus Christ and him crucified” (1 Cor 

2:2). By this, I do not mean to say he literally did not preach abo-
ut anything else, but that he made the proclamation of the Cross 
the centerpiece of his kerygma. Having failed in his attempt to 
convert the wise through the humanly accessible wisdom that 
acknowledges the existence of one God who is Creator and ruler 
of all, his approach shifted:

For the word of the cross is folly to those who are peri-
shing, but to us who are being saved it is the power of God. 
For it is written, „I will destroy the wisdom of the wise, and 
the cleverness of the clever I will thwart”. Where is the wise 
man? Where is the scribe? Where is the debater of this age? 
Has not God made foolish the wisdom of the world? For 
since, in the wisdom of God, the world did not know God 
through wisdom, it pleased God through the folly of what we 
preach to save those who believe. For Jews demand signs and 
Greeks seek wisdom, but we preach Christ crucified, a stum-
bling block to Jews and folly to Gentiles, but to those who are 
called, both Jews and Greeks, Christ the power of God and 
the wisdom of God. For the foolishness of God is wiser than 
men, and the weakness of God is stronger than men. (1 Cor 
1:18-25).

A little later, Paul tells the Corinthians more about this  
wisdom:

Yet among the mature we do impart wisdom, although it 
is not the wisdom of this age or the rulers of this age, who are 
doomed to pass away. But we impart a secret and hidden wis-
dom of God, which God decreed before the ages for our glo-
rification	 God has revealed [this wisdom] to us through the 
Spirit. For the Spirit searches everything, even the depths of 
God. For what person knows a man’s thoughts except the spir-
it of the man which is in him? So also no one comprehends 
the thoughts of God except the Spirit of God. (1 Cor 2:6-11)
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2.9.  The gifts of the Holy Spirit

Besides the theological virtues, in order to theologize we need 
the gifts of the Holy Spirit, which perfect these virtues83. Three 
gifts of the Holy Spirit that could be called „intellectual” are un-
derstanding, knowledge, and wisdom. Through the mystery of 
„Christ in us” (Col 1:27) we can receive „all the riches of assured 
understanding and the knowledge of God’s mystery, of Christ, 
in whom are hidden all the treasures of wisdom and knowledge” 
(Col 2:2-3). However, as with the theological virtues, I suggest 
that openness to receiving all seven gifts of the Holy Spirit is 
necessary for truly fruitful theologizing.

To put some flesh on the bones of this suggestion, I wish to 
give three personal examples of the gratuitous reception of these 
three intellectual gifts to illustrate their value for theologizing. 
Concerning the gift of understanding, a small question for me 
was why the order of Christ’s temptations was different in the go-
spels of Matthew and Luke. To me, the order in Matthew seemed 
more „logical”, ending as it does with the dramatic choice betwe-
en worshiping God or Satan. This seemed to be the „ultimate” 
temptation. So why the different order in Luke? Then one Sunday 
I was listening to the account of the temptations in Luke during 
Mass. I had not been thinking about this question for some time, 
and I did not think about it while listening to the Gospel reading. 
All I was trying to do was listen attentively to the Gospel. Then 
the answer appeared: the order was different because of the place 
Luke gives to the Temple and Jerusalem in his gospel. This was 
why he ends with the temptation in the Temple in Jerusalem. My 
point is that I did not reason my way to this conclusion. It was 
simply „given” to me.

Concerning the gift of knowledge, many years ago, just after 
I had come to the Lord, in a conversation with a nonbeliever, 
I first heard about contraception and the Pill. Since it was the first 
I had ever heard of it, I knew no arguments against it, but at that 
moment I intuited that there was „something wrong with it”. If 
I had been asked to explain and justify my rejection of it, I could 

83  See Dei Verbum, 5: „To bring about an ever deeper understanding of rev-
elation the same Holy Spirit constantly brings faith to completion by His gifts”.

not have done so. Now I understand what is wrong with it and 
can give my reasons, but then I had no understanding. Neverthe-
less, somehow I knew that it was wrong.

Finally, concerning the gift of wisdom, I remember a time 
over twenty years ago when I was having my daily time of prayer 
and „out of the blue” I experienced what I would call a „content-
ment to die and be with the Lord”. What made this all the more 
surprising was that, after desiring for a long time to be married, 
I had only recently been married! Yet, although I did not quite go 
as far as St. Paul in positively desiring to „be with Christ” (Phil 
1:23), I felt that I could say to him, „If you want me to come now, 
I am quite content to do so”. I have not experienced this content-
ment since, but for me this was an experience of true wisdom.

3.  Conclusion: a „spiritualized theology”

It has become a commonplace in theology to speak in a one-
sided and overly simplistic manner of „Christology from above” 
and „Christology from below”, or of someone having a „high 
Christology” and someone else a „low Christology”. While such 
phrases can communicate something important, in some cases 
this dichotomy can indicate, on the one hand, a simple stress on 
either Christ’s divinity or humanity or, on the other, an assump-
tion of Christ’s divinity or humanity as the starting point for the-
ologizing about him. This above/below dichotomy can be applied 
to any area of theology84. Indeed, it can be applied to theology as 
a whole. „Theology from below” could be one that begins with 
human experience in its changing historical and cultural context, 
while „theology from above” could be one that begins with un-
changing absolute truths about God.

However, it is my contention that the above/below dichotomy 
is a false one if it is taken in a simplistic form, as are the dichoto-

84  For example, Larry Chapp applies it to moral theology, where a moral 
theology from below „will be guided less by theological ‘doctrines’ and more by 
the psychological and sociological sciences”. See Larry Chapp, „Avoid Moral 
Theologies ‘From Below’ That Puncture the Immanent Frame”, Catholic World 
Report, January 7, 2024, https://www.catholicworldreport.com/2024/01/07/ 
avoid-moral-theologies-from-below-and-puncture-the-immanent-frame/.
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mies of right/left and conservative/progressive. The true dichoto-
my is not above/below but inside/outside. It is a theologizing that 
begins from being „in” Christ. Always remembering that „Christ” 
is a pneumatological term, this could also be called theologizing 
„in the Holy Spirit”. Hence, the dichotomy would be correctly 
identified as „theologizing in the Spirit” as opposed to „theolo-
gizing in the flesh”, or, rather, between genuine theology and an 
ersatz theology that could lead to heresy. Just as there is only one 
teacher, the Christ, so there is, in the final analysis, only one theo-
logian. „Lower-case” theologians must be able to say, „It is no 
longer I who theologize, but Christ who theologizes in me” (cf. 
Gal 2:20). And this theologizing must be not just in an isolated 
Christ, who is not Christ at all, but in a „koinonial Christ”, that is, 
with God in Christ and with brothers and sisters in Christ. It must 
be theologizing in the totus Christus. In other words, the basis of 
all true theology is a vertical-horizontal koinonia in Christ.

Nota o Autorze: Peter John McGregor, Jest doktorem filozo-
fii i członkiem Wspólnoty Emmanuel ( Communauté de l’Emma-
nuel ), wspólnoty osób świeckich, księży i ​​osób konsekrowanych 
w Kościele katolickim. Jako członek tej Wspólnoty brał udział 
w różnych akcjach ewangelizacyjnych: spotkaniach modlitew-
nych, misjach parafialnych, nocach miłosierdzia, Zacheuszu (kur-
sie na temat katolickiej nauki społecznej), Miłości i Prawdzie 
(programie wzbogacania małżeństw), rekolekcjach dla księży, 
posłudze dla par bezdzietnych, akcjach młodzieżowych, między-
narodowym forum młodzieżowym, Światowych Dniach Młodzie-
ży 2008, ewangelizacji ulicznej i wizytacji parafii. Peter obecnie 
służy jako duchowy i teologiczny dostawca formacji dla człon-
ków Wspólnoty Emmanuel i jest odpowiedzialny, wraz z żoną, 
za „towarzyszenie” w ramach Wspólnoty Emmanuel w Australii. 
Ma szerokie zainteresowanie teologiczne. Zajmuje się teologią 
Josepha Ratzingera, teologią fundamentalną, postmodernistyczną, 
antropologią teologiczną, misjologią, relacjami między teologią 
a duchowością.
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ZESZYTY „COMMUNIO”
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święte, 34 – Nowe rzeczywistości kościelne, 35 – Błogosławieni ubodzy,

36 – Rodzina przyszłości
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40 – Człowiek wobec prawdy, 41 – Błogosławieni prześladowani, 42 – Religij

ność ludowa
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136 – Wspólnota chrześcijańska, 137 – Nie lękajcie się!, 138 – Walka kultur 
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213 – Pytania o Boga, 214 – Łzy, 215 – Pośrednictwo, 
216 – Chrześcijaństwo bez wiary
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217 – Jezus figurą Ojca, 218 – Synodalność, 219-220 – Kościół i cyfryzacja 

 2023 
221 – Duch jedności, 222 – Benedykt xvi – Mocarz wiary, 

223 – Kościół i wolność, 224 – Strach
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Wyczerpane numery „Communio”: 1–21, 25–37, 39–40, 44, 46–47, 50–51, 55, 61, 67
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KOLEKCJA „COMMUNIO”
 

Dotąd wydano:

Tom 1: Eucharystia (1986) 
Tom 2: Moralność chrześcijańska (1987) 

Tom 3: Kapłaństwo (1988) 
Tom 4: Kosmos i człowiek (1989) 

Tom 5: Kościół – Ekumenizm – Polityka (1990) 
Tom 6: Podstawy wiary – Teologia (1991) 

Tom 7: Zło w świecie (1992) 
Tom 8: Nowa ewangelizacja (1993) 

Tom 9: Naród, wolność – liberalizm (1994) 
Tom 10: Duchowość chrześcijańska (1995) 

Tom 11: Tajemnica Odkupienia (1996) 
Tom 12: Duch Odnowiciel (1998) 

Tom 13: Tajemnica Trójcy Świętej (2000) 
Tom 14: Męczennicy XX wieku (2001) 

Tom 15: Bóg bogaty w miłosierdzie (2003) 
Tom 16: Osoba we Wspólnocie – Kościół Chrystusowy (2004) 

Tom 17: Dramatyczne pytania naszego wieku (2006) 
Tom 18: Młodzież nadzieją Kościoła i świata (2008)








